飛機降落在江南市祿口機場時，恰逢暮春的第一場梅雨。

方硯拖著行李箱走出到達口，潮濕的風裹著梔子花的甜香撲面而來，讓他這個剛從巴黎飛了十幾個小時的人，瞬間驅(qū)散了半程疲憊。

“方先生，這邊請?！?br>
接機的司機早己舉著牌子等候，黑色轎車平穩(wěn)地匯入車流。

車窗外，梧桐樹葉被雨水洗得發(fā)亮，沿街的老字號店鋪掛著褪色的幌子，“王記餛飩李嬸糕點”的字樣在雨霧中若隱若現(xiàn)，和記憶里祖父牽著他走過的畫面漸漸重疊。

“方記小館還有多久到？”

方硯望著窗外掠過的騎樓，聲音帶著一絲不易察覺的緊張。

三年前祖父在越洋電話里說“小館快撐不下去了”，他當時正忙著米其林三星的沖刺考核，只匆匆應(yīng)了句“等我回來”，卻沒料到那成了祖孫倆最后的對話。

“穿過前面的青石板巷就到了，”司機透過后視鏡看了他一眼，“說起來您祖父的手藝真是絕，我小時候總纏著我爸來買桂花糕，那香氣能飄三條街呢。”

轎車在巷口停下，方硯付了錢，拖著行李箱踏上被雨水潤得油亮的青石板路。

巷子很窄，兩側(cè)是白墻黛瓦的老房子，墻縫里鉆出的青苔沾著水珠，屋檐下的燈籠在風中輕輕搖晃，雨水順著燈籠流蘇滴落，在石板上敲出細碎的聲響。

走到巷子中段，“方記小館”的木牌終于映入眼簾。

牌匾上的紅漆早己斑駁，“記”字的最后一筆缺了個角，門口的玻璃門蒙著厚厚的灰塵，隱約能看到里面落滿蛛網(wǎng)的桌椅。

他伸手推開門，門軸發(fā)出“吱呀”的慘叫，驚得屋檐下的麻雀撲棱棱飛遠。

店內(nèi)彌漫著潮濕的霉味，墻角結(jié)著**蛛網(wǎng)，幾張紅木桌椅東倒西歪，桌腿上還留著孩童刻下的歪扭涂鴉。

后廚的門虛掩著，透過門縫能看到生銹的鐵鍋倒扣在灶臺上，灶膛里的灰燼早己冰冷。

方硯走到吧臺后，指尖撫過祖父常坐的藤椅，椅面的藤條斷了好幾處，陽光透過布滿灰塵的窗欞照進來，在空氣中投下浮動的光柱。

“喲，這不是方家那留洋的孫子嗎？”

一個蒼老的聲音從門口傳來，方硯回頭，見隔壁開雜貨鋪的張奶奶拄著拐杖站在門口，渾濁的眼睛上下打量著他，“怎么，回來收拾東西準備賣房啦？”

“張奶奶，我回來繼續(xù)開小館?！?br>
方硯放下行李箱，聲音溫和卻堅定。

張奶奶卻撇了撇嘴，拐杖在地上敲得篤篤響：“開什么開？

你祖父走后這店就沒開過張，現(xiàn)在年輕人都愛去網(wǎng)紅店排隊，誰還來這破巷子吃家常菜？

我看你還是趁早把房子賣了，拿著錢回法國當你的大廚師去?！?br>
正說著，幾個鄰居也圍了過來，七嘴八舌地議論著。

“就是啊小硯，你在巴黎那餐廳多風光，回來守這破店干啥？”

“這地方靈氣都被旁邊的寫字樓吸光了，開餐館肯定賠本?！?br>
“你祖父當年就是太犟，說這店是方家的根，結(jié)果呢？

到死都沒等到你回來繼承?！?br>
刻薄的話語像冰冷的雨水澆在方硯心上，他攥緊拳頭，指甲深深嵌進掌心。

三年前他在巴黎拿下米其林三星時，第一時間想告訴祖父，電話那頭卻只有冰冷的忙音。

后來才知道，祖父是在準備他最愛吃的糖醋排骨時突發(fā)心梗，倒在了這片他守護了一輩子的灶臺前。

“這店是祖父的心血，也是我的根?！?br>
方硯深吸一口氣，目光掃過在場的鄰居，“下周一開始試營業(yè)，歡迎大家來嘗嘗我的手藝。”

鄰居們見他態(tài)度堅決，也不好再多說，搖著頭漸漸散去。

張奶奶走之前回頭看了他一眼，欲言又止，最終還是嘆了口氣：“罷了罷了，年輕人的心思我們不懂，要是缺啥工具，記得來我店里拿。”

等人都**了，方硯獨自站在空蕩蕩的店里，抬手抹了把臉。

窗外的雨還在下，淅淅瀝瀝的雨聲讓店內(nèi)更顯寂靜。

他走到后廚，推開那扇沉重的木門，一股更濃重的霉味混雜著淡淡的煙火氣撲面而來。

灶臺是老式的磚砌土灶，旁邊堆著幾個豁口的陶罐，墻角的米缸早己空了，缸底結(jié)著一層白色的霉斑。

方硯打開水槽上方的櫥柜，里面的碗碟大多己經(jīng)碎裂，只有一個青花碗完好無損，碗底印著小小的“方”字——那是祖父給他盛湯用的專用碗。

他蹲下身，指尖輕輕摩挲著碗底的刻字，眼眶忽然有些發(fā)熱。

記憶里，祖父總是系著洗得發(fā)白的藍布圍裙，在灶臺前忙碌的身影被火光映得格外溫暖，糖醋排骨的甜香、桂花糕的軟糯、腌篤鮮的醇厚，那些交織著煙火氣的味道，是他童年最鮮活的底色。

“爺爺，我回來了。”

方硯對著空蕩的廚房輕聲說，“這次，換我來守著這家店，守著我們的煙火氣?！?br>
雨漸漸停了，夕陽透過云層灑下金光，穿過廚房的小窗落在灶臺上。

方硯站起身，開始收拾后廚的雜物，生銹的鐵鍋被他搬到院子里沖洗，碎裂的碗碟被小心地收進垃圾袋，蛛網(wǎng)被掃帚輕輕拂去。

當最后一縷陽光消失在天際，后廚終于露出了原本的模樣。

雖然依舊陳舊，但霉味被清新的空氣取代，灶臺被擦拭得露出青磚的紋路，那個青花碗被擺在窗臺上，在暮色中泛著溫潤的光。

方硯望著收拾干凈的后廚，嘴角終于揚起一抹微笑。

他知道，重新拾起這人間煙火不會容易，但只要想到祖父曾在這里為食客帶來溫暖，想到那些藏在味道里的記憶，他就充滿了力量。

夜色漸濃，巷子里亮起了昏黃的路燈，遠處傳來鄰居家炒菜的香氣。

方硯鎖好店門，轉(zhuǎn)身走向巷口的便利店，他需要買些清潔用品，為下周的試營業(yè)做準備。

青石板路上的水洼倒映著他的身影，也倒映著“方記小館”那盞重新亮起的門頭燈，在寂靜的巷夜里，透出一絲溫暖的微光。