修仙食堂
第1章 故園煙火
飛機(jī)降落在江南市祿口機(jī)場(chǎng)時(shí)，恰逢暮春的第一場(chǎng)梅雨。
方硯拖著行李箱走出到達(dá)口，潮濕的風(fēng)裹著梔子花的甜香撲面而來(lái)，讓他這個(gè)剛從巴黎飛了十幾個(gè)小時(shí)的人，瞬間驅(qū)散了半程疲憊。
“方先生，這邊請(qǐng)?！?br>
接機(jī)的司機(jī)早己舉著牌子等候，黑色轎車平穩(wěn)地匯入車流。
車窗外，梧桐樹葉被雨水洗得發(fā)亮，沿街的老字號(hào)店鋪掛著褪色的幌子，“王記餛飩李嬸糕點(diǎn)”的字樣在雨霧中若隱若現(xiàn)，和記憶里祖父牽著他走過(guò)的畫面漸漸重疊。
“方記小館還有多久到？”
方硯望著窗外掠過(guò)的騎樓，聲音帶著一絲不易察覺(jué)的緊張。
三年前祖父在越洋電話里說(shuō)“小館快撐不下去了”，他當(dāng)時(shí)正忙著米其林三星的沖刺考核，只匆匆應(yīng)了句“等我回來(lái)”，卻沒(méi)料到那成了祖孫倆最后的對(duì)話。
“穿過(guò)前面的青石板巷就到了，”司機(jī)透過(guò)后視鏡看了他一眼，“說(shuō)起來(lái)您祖父的手藝真是絕，我小時(shí)候總纏著我爸來(lái)買桂花糕，那香氣能飄三條街呢?！?br>
轎車在巷口停下，方硯付了錢，拖著行李箱踏上被雨水潤(rùn)得油亮的青石板路。
巷子很窄，兩側(cè)是白墻黛瓦的老房子，墻縫里鉆出的青苔沾著水珠，屋檐下的燈籠在風(fēng)中輕輕搖晃，雨水順著燈籠流蘇滴落，在石板上敲出細(xì)碎的聲響。
走到巷子中段，“方記小館”的木牌終于映入眼簾。
牌匾上的紅漆早己斑駁，“記”字的最后一筆缺了個(gè)角，門口的玻璃門蒙著厚厚的灰塵，隱約能看到里面落滿蛛網(wǎng)的桌椅。
他伸手推開門，門軸發(fā)出“吱呀”的慘叫，驚得屋檐下的麻雀撲棱棱飛遠(yuǎn)。
店內(nèi)彌漫著潮濕的霉味，墻角結(jié)著**蛛網(wǎng)，幾張紅木桌椅東倒西歪，桌腿上還留著孩童刻下的歪扭涂鴉。
后廚的門虛掩著，透過(guò)門縫能看到生銹的鐵鍋倒扣在灶臺(tái)上，灶膛里的灰燼早己冰冷。
方硯走到吧臺(tái)后，指尖撫過(guò)祖父常坐的藤椅，椅面的藤條斷了好幾處，陽(yáng)光透過(guò)布滿灰塵的窗欞照進(jìn)來(lái)，在空氣中投下浮動(dòng)的光柱。
“喲，這不是方家那留洋的孫子嗎？”
一個(gè)蒼老的聲音從門口傳來(lái)，方硯回頭，見(jiàn)隔壁開雜貨鋪的張奶奶拄著拐杖站在門口，渾濁的眼睛上下打量著他，“怎么，回來(lái)收拾東西準(zhǔn)備賣房啦？”
“張奶奶，我回來(lái)繼續(xù)開小館。”
方硯放下行李箱，聲音溫和卻堅(jiān)定。
張奶奶卻撇了撇嘴，拐杖在地上敲得篤篤響：“開什么開？
你祖父走后這店就沒(méi)開過(guò)張，現(xiàn)在年輕人都愛(ài)去網(wǎng)紅店排隊(duì)，誰(shuí)還來(lái)這破巷子吃家常菜？
我看你還是趁早把房子賣了，拿著錢回法國(guó)當(dāng)你的大廚師去?！?br>
正說(shuō)著，幾個(gè)鄰居也圍了過(guò)來(lái)，七嘴八舌地議論著。
“就是啊小硯，你在巴黎那餐廳多風(fēng)光，回來(lái)守這破店干啥？”
“這地方靈氣都被旁邊的寫字樓吸光了，開餐館肯定賠本。”
“你祖父當(dāng)年就是太犟，說(shuō)這店是方家的根，結(jié)果呢？
到死都沒(méi)等到你回來(lái)繼承?！?br>
刻薄的話語(yǔ)像冰冷的雨水澆在方硯心上，他攥緊拳頭，指甲深深嵌進(jìn)掌心。
三年前他在巴黎拿下米其林三星時(shí)，第一時(shí)間想告訴祖父，電話那頭卻只有冰冷的忙音。
后來(lái)才知道，祖父是在準(zhǔn)備他最愛(ài)吃的糖醋排骨時(shí)突發(fā)心梗，倒在了這片他守護(hù)了一輩子的灶臺(tái)前。
“這店是祖父的心血，也是我的根?！?br>
方硯深吸一口氣，目光掃過(guò)在場(chǎng)的鄰居，“下周一開始試營(yíng)業(yè)，歡迎大家來(lái)嘗嘗我的手藝?！?br>
鄰居們見(jiàn)他態(tài)度堅(jiān)決，也不好再多說(shuō)，搖著頭漸漸散去。
張奶奶走之前回頭看了他一眼，欲言又止，最終還是嘆了口氣：“罷了罷了，年輕人的心思我們不懂，要是缺啥工具，記得來(lái)我店里拿?！?br>
等人都**了，方硯獨(dú)自站在空蕩蕩的店里，抬手抹了把臉。
窗外的雨還在下，淅淅瀝瀝的雨聲讓店內(nèi)更顯寂靜。
他走到后廚，推開那扇沉重的木門，一股更濃重的霉味混雜著淡淡的煙火氣撲面而來(lái)。
灶臺(tái)是老式的磚砌土灶，旁邊堆著幾個(gè)豁口的陶罐，墻角的米缸早己空了，缸底結(jié)著一層白色的霉斑。
方硯打開水槽上方的櫥柜，里面的碗碟大多己經(jīng)碎裂，只有一個(gè)青花碗完好無(wú)損，碗底印著小小的“方”字——那是祖父給他盛湯用的專用碗。
他蹲下身，指尖輕輕摩挲著碗底的刻字，眼眶忽然有些發(fā)熱。
記憶里，祖父總是系著洗得發(fā)白的藍(lán)布圍裙，在灶臺(tái)前忙碌的身影被火光映得格外溫暖，糖醋排骨的甜香、桂花糕的軟糯、腌篤鮮的醇厚，那些交織著煙火氣的味道，是他童年最鮮活的底色。
“爺爺，我回來(lái)了?！?br>
方硯對(duì)著空蕩的廚房輕聲說(shuō)，“這次，換我來(lái)守著這家店，守著我們的煙火氣?！?br>
雨漸漸停了，夕陽(yáng)透過(guò)云層灑下金光，穿過(guò)廚房的小窗落在灶臺(tái)上。
方硯站起身，開始收拾后廚的雜物，生銹的鐵鍋被他搬到院子里沖洗，碎裂的碗碟被小心地收進(jìn)垃圾袋，蛛網(wǎng)被掃帚輕輕拂去。
當(dāng)最后一縷陽(yáng)光消失在天際，后廚終于露出了原本的模樣。
雖然依舊陳舊，但霉味被清新的空氣取代，灶臺(tái)被擦拭得露出青磚的紋路，那個(gè)青花碗被擺在窗臺(tái)上，在暮色中泛著溫潤(rùn)的光。
方硯望著收拾干凈的后廚，嘴角終于揚(yáng)起一抹微笑。
他知道，重新拾起這人間煙火不會(huì)容易，但只要想到祖父曾在這里為食客帶來(lái)溫暖，想到那些藏在味道里的記憶，他就充滿了力量。
夜色漸濃，巷子里亮起了昏黃的路燈，遠(yuǎn)處傳來(lái)鄰居家炒菜的香氣。
方硯鎖好店門，轉(zhuǎn)身走向巷口的便利店，他需要買些清潔用品，為下周的試營(yíng)業(yè)做準(zhǔn)備。
青石板路上的水洼倒映著他的身影，也倒映著“方記小館”那盞重新亮起的門頭燈，在寂靜的巷夜里，透出一絲溫暖的微光。
方硯拖著行李箱走出到達(dá)口，潮濕的風(fēng)裹著梔子花的甜香撲面而來(lái)，讓他這個(gè)剛從巴黎飛了十幾個(gè)小時(shí)的人，瞬間驅(qū)散了半程疲憊。
“方先生，這邊請(qǐng)?！?br>
接機(jī)的司機(jī)早己舉著牌子等候，黑色轎車平穩(wěn)地匯入車流。
車窗外，梧桐樹葉被雨水洗得發(fā)亮，沿街的老字號(hào)店鋪掛著褪色的幌子，“王記餛飩李嬸糕點(diǎn)”的字樣在雨霧中若隱若現(xiàn)，和記憶里祖父牽著他走過(guò)的畫面漸漸重疊。
“方記小館還有多久到？”
方硯望著窗外掠過(guò)的騎樓，聲音帶著一絲不易察覺(jué)的緊張。
三年前祖父在越洋電話里說(shuō)“小館快撐不下去了”，他當(dāng)時(shí)正忙著米其林三星的沖刺考核，只匆匆應(yīng)了句“等我回來(lái)”，卻沒(méi)料到那成了祖孫倆最后的對(duì)話。
“穿過(guò)前面的青石板巷就到了，”司機(jī)透過(guò)后視鏡看了他一眼，“說(shuō)起來(lái)您祖父的手藝真是絕，我小時(shí)候總纏著我爸來(lái)買桂花糕，那香氣能飄三條街呢?！?br>
轎車在巷口停下，方硯付了錢，拖著行李箱踏上被雨水潤(rùn)得油亮的青石板路。
巷子很窄，兩側(cè)是白墻黛瓦的老房子，墻縫里鉆出的青苔沾著水珠，屋檐下的燈籠在風(fēng)中輕輕搖晃，雨水順著燈籠流蘇滴落，在石板上敲出細(xì)碎的聲響。
走到巷子中段，“方記小館”的木牌終于映入眼簾。
牌匾上的紅漆早己斑駁，“記”字的最后一筆缺了個(gè)角，門口的玻璃門蒙著厚厚的灰塵，隱約能看到里面落滿蛛網(wǎng)的桌椅。
他伸手推開門，門軸發(fā)出“吱呀”的慘叫，驚得屋檐下的麻雀撲棱棱飛遠(yuǎn)。
店內(nèi)彌漫著潮濕的霉味，墻角結(jié)著**蛛網(wǎng)，幾張紅木桌椅東倒西歪，桌腿上還留著孩童刻下的歪扭涂鴉。
后廚的門虛掩著，透過(guò)門縫能看到生銹的鐵鍋倒扣在灶臺(tái)上，灶膛里的灰燼早己冰冷。
方硯走到吧臺(tái)后，指尖撫過(guò)祖父常坐的藤椅，椅面的藤條斷了好幾處，陽(yáng)光透過(guò)布滿灰塵的窗欞照進(jìn)來(lái)，在空氣中投下浮動(dòng)的光柱。
“喲，這不是方家那留洋的孫子嗎？”
一個(gè)蒼老的聲音從門口傳來(lái)，方硯回頭，見(jiàn)隔壁開雜貨鋪的張奶奶拄著拐杖站在門口，渾濁的眼睛上下打量著他，“怎么，回來(lái)收拾東西準(zhǔn)備賣房啦？”
“張奶奶，我回來(lái)繼續(xù)開小館。”
方硯放下行李箱，聲音溫和卻堅(jiān)定。
張奶奶卻撇了撇嘴，拐杖在地上敲得篤篤響：“開什么開？
你祖父走后這店就沒(méi)開過(guò)張，現(xiàn)在年輕人都愛(ài)去網(wǎng)紅店排隊(duì)，誰(shuí)還來(lái)這破巷子吃家常菜？
我看你還是趁早把房子賣了，拿著錢回法國(guó)當(dāng)你的大廚師去?！?br>
正說(shuō)著，幾個(gè)鄰居也圍了過(guò)來(lái)，七嘴八舌地議論著。
“就是啊小硯，你在巴黎那餐廳多風(fēng)光，回來(lái)守這破店干啥？”
“這地方靈氣都被旁邊的寫字樓吸光了，開餐館肯定賠本。”
“你祖父當(dāng)年就是太犟，說(shuō)這店是方家的根，結(jié)果呢？
到死都沒(méi)等到你回來(lái)繼承?！?br>
刻薄的話語(yǔ)像冰冷的雨水澆在方硯心上，他攥緊拳頭，指甲深深嵌進(jìn)掌心。
三年前他在巴黎拿下米其林三星時(shí)，第一時(shí)間想告訴祖父，電話那頭卻只有冰冷的忙音。
后來(lái)才知道，祖父是在準(zhǔn)備他最愛(ài)吃的糖醋排骨時(shí)突發(fā)心梗，倒在了這片他守護(hù)了一輩子的灶臺(tái)前。
“這店是祖父的心血，也是我的根?！?br>
方硯深吸一口氣，目光掃過(guò)在場(chǎng)的鄰居，“下周一開始試營(yíng)業(yè)，歡迎大家來(lái)嘗嘗我的手藝?！?br>
鄰居們見(jiàn)他態(tài)度堅(jiān)決，也不好再多說(shuō)，搖著頭漸漸散去。
張奶奶走之前回頭看了他一眼，欲言又止，最終還是嘆了口氣：“罷了罷了，年輕人的心思我們不懂，要是缺啥工具，記得來(lái)我店里拿?！?br>
等人都**了，方硯獨(dú)自站在空蕩蕩的店里，抬手抹了把臉。
窗外的雨還在下，淅淅瀝瀝的雨聲讓店內(nèi)更顯寂靜。
他走到后廚，推開那扇沉重的木門，一股更濃重的霉味混雜著淡淡的煙火氣撲面而來(lái)。
灶臺(tái)是老式的磚砌土灶，旁邊堆著幾個(gè)豁口的陶罐，墻角的米缸早己空了，缸底結(jié)著一層白色的霉斑。
方硯打開水槽上方的櫥柜，里面的碗碟大多己經(jīng)碎裂，只有一個(gè)青花碗完好無(wú)損，碗底印著小小的“方”字——那是祖父給他盛湯用的專用碗。
他蹲下身，指尖輕輕摩挲著碗底的刻字，眼眶忽然有些發(fā)熱。
記憶里，祖父總是系著洗得發(fā)白的藍(lán)布圍裙，在灶臺(tái)前忙碌的身影被火光映得格外溫暖，糖醋排骨的甜香、桂花糕的軟糯、腌篤鮮的醇厚，那些交織著煙火氣的味道，是他童年最鮮活的底色。
“爺爺，我回來(lái)了?！?br>
方硯對(duì)著空蕩的廚房輕聲說(shuō)，“這次，換我來(lái)守著這家店，守著我們的煙火氣?！?br>
雨漸漸停了，夕陽(yáng)透過(guò)云層灑下金光，穿過(guò)廚房的小窗落在灶臺(tái)上。
方硯站起身，開始收拾后廚的雜物，生銹的鐵鍋被他搬到院子里沖洗，碎裂的碗碟被小心地收進(jìn)垃圾袋，蛛網(wǎng)被掃帚輕輕拂去。
當(dāng)最后一縷陽(yáng)光消失在天際，后廚終于露出了原本的模樣。
雖然依舊陳舊，但霉味被清新的空氣取代，灶臺(tái)被擦拭得露出青磚的紋路，那個(gè)青花碗被擺在窗臺(tái)上，在暮色中泛著溫潤(rùn)的光。
方硯望著收拾干凈的后廚，嘴角終于揚(yáng)起一抹微笑。
他知道，重新拾起這人間煙火不會(huì)容易，但只要想到祖父曾在這里為食客帶來(lái)溫暖，想到那些藏在味道里的記憶，他就充滿了力量。
夜色漸濃，巷子里亮起了昏黃的路燈，遠(yuǎn)處傳來(lái)鄰居家炒菜的香氣。
方硯鎖好店門，轉(zhuǎn)身走向巷口的便利店，他需要買些清潔用品，為下周的試營(yíng)業(yè)做準(zhǔn)備。
青石板路上的水洼倒映著他的身影，也倒映著“方記小館”那盞重新亮起的門頭燈，在寂靜的巷夜里，透出一絲溫暖的微光。