光朔二十三年，冬至晷殿第一次沒能迎來日出。

蘇昭跪在冰冷的白玉階下，聽見周圍傳來壓抑的抽氣聲。

百官、宗室、命婦，黑壓壓一片匍匐在地，像被突然抽去脊骨的蟲。

她垂著眼，視線落在前方三尺處，那里有一道極細的裂縫，從晷殿基座延伸出來，像大地睜開的一線黑色瞳孔。

本該在冬至第一縷陽光穿過“天睛”、精準落在“光授之圖”冬至刻度上的時刻，殿內(nèi)一片昏沉。

光，沒有來。

不是陰天。

殿外天光己亮，青白的光從高窗滲入，在地面投下模糊的、病懨懨的方形。

但那道自建國以來三百年從未間斷的、神圣的、決定帝國一年時間起點的光柱，缺席了。

司天監(jiān)正伏在地上，身體抖得如同風中秋葉。

他花白的頭磕在玉磚上，發(fā)出空洞的“咚、咚”聲，嘴里反復呢喃著無人能懂的星宿術語，破碎不堪。

蘇昭微微抬起眼簾。

前方，太子李昀的背影挺首如松。

他穿著玄端朝服，繡著十二章紋，那是太陽、星辰、山巒與龍。

可此刻，那華服只像一副過于沉重的甲胄。

她看見他后頸的肌肉繃緊，繃成一道隱忍的線。

他在等待，等待他的父親，曦和王朝的皇帝，發(fā)出第一個聲音。

皇帝李晏清站在晷殿最高的平臺上，背對眾人，面向那個本該落下光柱、此刻卻只余一片虛無的“天睛”。

沉默像冰水，灌滿了大殿的每一個角落。

然后，蘇昭聽見了。

不是用耳朵，是用她十六年來早己習慣、卻依舊無法控制的另一種感知——那從晷殿深處傳來的、唯有她能捕捉的 “文明的哀鳴” 。

它不再是平日那種緩慢的、**噪音似的衰竭低吟，而是一種尖銳的、瀕死的嘶拉聲，像最華貴的絲綢被不可抗拒的力量緩緩撕裂。

嘶拉——嘶拉——嘶拉——每一聲，都刮擦著她的骨髓。

她指尖冰涼，藏在寬大袖中的手死死握緊，指甲陷進掌心，用那一點尖銳的疼，對抗那吞噬一切的虛無回響。

“監(jiān)正?！?br>
皇帝的聲音終于響起，不高，甚至算得上平靜，卻讓殿內(nèi)所有細微的聲響瞬間死絕。

司天監(jiān)正猛地一顫，幾乎癱軟。

“今日天象，”皇帝慢慢轉(zhuǎn)身，目光掃過下方，“是何解讀？”

老監(jiān)正抬起頭，臉上涕淚橫流：“陛、陛下……臣，臣觀測無誤，星圖運轉(zhuǎn)如常，天、天睛亦無阻塞……此象……此象……”他哆嗦著，說不下去。

“此象如何？”

皇帝又問，語氣甚至溫和了些。

“臣……臣萬死！

此象，亙古未載！

非……非吉兆啊陛下！”

老監(jiān)正終于崩潰，以頭搶地。

非吉兆。

三個字，輕飄飄，卻比最重的戰(zhàn)鼓擂響更令人心悸。

蘇昭看見前排幾位重臣的肩膀幾不可察地松了松，又立刻繃緊。

她在心里冷漠地翻譯：他們在慶幸。

慶幸司天監(jiān)沒有說出那個最可怕的詞——“兇兆”，甚至 “天命己改”。

只是“非吉”，意味著還有轉(zhuǎn)圜余地，意味著不必立刻面對信仰根基的崩塌。

自欺欺人，向來是這廟堂之上最嫻熟的技藝。

“太子。”

李昀脊背更挺首一分：“兒臣在?！?br>
“你，如何看？”

皇帝的目光落在他唯一的繼承人身上。

所有人的耳朵，連同呼吸，都豎了起來。

李昀沉默了片刻。

那片刻長得讓蘇昭幾乎能聽見眾人心跳的轟鳴。

然后，他清晰而平穩(wěn)地開口，聲音在這死寂的大殿里顯得異常清朗：“父皇，《曦和法典·天象篇》有載，‘天行有常，不為堯存，不為桀亡。

’今日之異，或為天睛塵蔽，或為測算微瑕，當責令司天監(jiān)詳查儀器，復核歷算。

冬至大典關乎國本，禮不可廢。

兒臣斗膽建議，依往年刻度過儀，以安天下臣民之心，待查明真相，再行昭告?！?br>
他頓了頓，補充道，聲音低了些，卻更沉：“國之大者，在祀與戎。

祀不可亂，人心不可散?！?br>
好一個“依刻度過儀”。

蘇昭幾乎要為他喝彩。

在信仰的圖騰突然失效的瞬間，他選擇了最務實、最理智，也最符合帝國利益的做法——維持表象，爭取時間。

他沒有陷入玄學爭論，沒有恐慌，而是立刻將問題拉回到他可以處理的行政與技術層面。

他甚至引用了法家經(jīng)典，來為這“**”尋找理論依據(jù)。

這是儲君該有的擔當。

皇帝良久沒有說話。

他看著李昀，目光深不見底。

那目光里，有審視，有衡量，或許，還有一絲極其復雜的、近乎疲憊的嘉許。

“準?！?br>
終于，皇帝吐出一個字。

儀式繼續(xù)。

司天監(jiān)的官員戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地，依據(jù)往年的記錄和計算，假裝那道光柱準時、準確地落在了它該在的位置。

鐘鼓鳴響，雅樂奏起，百官山呼萬歲。

一切看上去，與過去三百年任何一個冬至毫無二致。

除了那缺席的、真正的光。

除了蘇昭耳邊，那越來越響，幾乎要刺穿她顱骨的——嘶拉！

---典禮結(jié)束，人群在一種詭異而緊繃的寂靜中散去。

蘇昭隨著母親崔韞知登上回家的馬車。

厚重的車簾落下，隔絕了外面冰冷的風，也隔絕了最后一點天光。

車廂內(nèi)，鯨脂蠟燭在琉璃罩里靜靜燃燒，散發(fā)出柔和的光暈和淡淡的、昂貴的香氣。

崔韞知端坐著，閉目養(yǎng)神，臉上的妝容精致完美，不見絲毫波瀾，仿佛剛剛經(jīng)歷的并非一場可能動搖國本的天象異變，而是一次尋常的宮廷聚會。

但蘇昭知道，母親的平靜之下，是比寒鐵更冷的計算。

她能“聽”到——不是用耳朵，是那種該死的感知——母親身上散發(fā)出的、一種極度內(nèi)斂的、繃緊的焦慮，像一根拉到極致的弓弦，無聲**顫著。

“昭兒?！?br>
崔韞知忽然開口，眼睛依舊閉著。

“母親?！?br>
蘇昭低聲應道。

“今日之事，你怎么看？”

問題拋了過來，平淡無波。

蘇昭沉默了一瞬。

她能看到母親微微顫動的睫毛。

“司天監(jiān)正失職，其罪當究。”

蘇昭選擇了一個最安全、最符合她“完美貴女”身份的開場，“但太子殿下處置得宜。

亂象之下，穩(wěn)字當先。”

“哦？

只是失職和得宜？”

崔韞知終于睜開眼，看向她。

那雙眼睛里，沒有溫情，只有洞察一切的銳利，“那道沒來的光，意味著什么，你想過嗎？”

來了。

真正的問題。

蘇昭感到掌心又開始滲出冷汗。

她能說什么？

說她聽見了文明基石的碎裂聲？

說她感到一種源自血脈深處的、冰冷的恐懼，仿佛腳下堅實的土地正在化為流沙？

“女兒……不敢妄測天意?！?br>
她垂下眼簾。

“天意？”

崔韞知輕輕嗤笑一聲，那笑聲里充滿了久居頂峰的、冰冷的嘲諷，“這世上，哪有什么一成不變的天意。

只有人心，和力量?！?br>
她傾身向前，蠟燭的光在她眼中跳躍，像兩點幽深的火。

“記住，昭兒。

無論那光是真沒了，還是暫時沒了，坐在晷殿最高處的人，必須永遠是‘承天受命’的那一個。

李昀今日做得對。

只要他還坐在那個位置上，只要天下人還相信他坐在那個位置上，光，就可以‘有’。

這才是關鍵?！?br>
蘇昭的心臟猛地一縮。

母親的話，剝開了所有神圣的偽裝，露出了權力最**的法則：統(tǒng)治的本質(zhì)，是敘事，是信仰的維系。

太子今日維護的不是“光”，而是這個“敘事”不被打斷。

“女兒……明白了?！?br>
她聽見自己干澀的聲音。

“你不明白?！?br>
崔韞知卻搖了搖頭，靠回錦墊，語氣恢復了淡漠，“或者，你還不完全明白。

很快你就會懂了?！?br>
馬車在青石板路上轆轆前行，駛向那座象征著無上榮耀與枷鎖的蘇氏府邸。

蘇昭望向車窗外飛速掠過的街景。

年關將近，帝都扶光卻顯得有些寥落。

往年此時早己張燈結(jié)彩的商鋪，如今門庭冷落。

街角蜷縮著衣衫襤褸的人，比去年冬天似乎更多了些。

遠處，皇宮和晷殿的輪廓在暮色中沉默地矗立，像巨大而疲憊的巨獸。

嘶拉——那聲音又來了。

這一次，不再局限于晷殿。

它仿佛彌漫在整座城市的上空，浸透在漸濃的暮色里，隨著冷風，鉆進每一個角落。

文明在死去。

緩慢地，確鑿地，不可逆轉(zhuǎn)地。

而她，蘇昭，這個文明用最精華的養(yǎng)分澆灌出的、最美麗的花朵，正被無聲地推向它的**。

馬車駛?cè)胩K府高大的門樓，將外面那個正在失溫的世界關在身后。

府內(nèi)依舊溫暖如春，燈火通明，仆役穿梭無聲，一切井井有條，精致得如同一個與世隔絕的琉璃罩子。

但蘇昭知道，裂痕己經(jīng)從最核心處開始了。

那道光沒有來。

而她的命運，以及這個王朝所有人的命運，都將從這道缺席的光開始，滑向無人可以預知的深淵。

（第一章完）