萬州的長江大橋見過太多秘密。

有人在橋上許過白頭偕老的愿，有人在橋下藏過見不得光的謊——張雪就屬于后者。

她的微信里躺著五個(gè)“未婚夫”，手機(jī)里存著三套人設(shè)模板，抽屜里的筆記本記滿男人們的軟肋：***的母親有糖尿病，陳工想念女兒的樂高，王老板需要人疼他搬貨的腰，趙宇渴望被夸“技術(shù)厲害”，孫師傅想彌補(bǔ)對(duì)女兒的虧欠。

她從不見面，只用帶鼻音的語音織夢(mèng)：“等我濕疹好就見你婚禮留個(gè)驚喜不好嗎”；她擅長借錢，理由比江面的霧還多：“同事跑了我要還貸款媽住院差手術(shù)費(fèi)婚房首付差幾萬”。

男人們把真心折成轉(zhuǎn)賬，以為能換個(gè)家，卻不知道自己只是她償還賭債、安撫**的棋子。

直到那一天，陳工的建材群撞上王老板的超市裝修需求，五張“購房合同圍巾進(jìn)度圖書包照片”擺在一起，所有謊言像被江水沖垮的沙堤——原來那個(gè)總說“怕嚇著你”的新娘，連真面目都不敢亮出來。

這場未蒙面的騙局里，有人丟了積蓄，有人碎了幻想，但最后，長江大橋的日出還是照常升起。

而你即將讀到的，不只是一個(gè)騙婚故事，更是五個(gè)普通人在謊言里尋找真心、在廢墟上重建生活的過程。

第一章：長江大橋下的私信李偉第一次在“萬州緣分天空”相親群里注意到“雪落無聲”時(shí)，是周三晚上十點(diǎn)半。

辦公室的日光燈管嗡嗡響著，他剛批改完最后一本語文作業(yè)，紅筆在“卷面整潔”四個(gè)字上頓了頓，指尖泛著酸——第三十六本了，每本都要圈出“的得地”的錯(cuò)誤，還要在評(píng)語欄寫“繼續(xù)努力”，明明自己都快撐不住了。

群里的消息還在跳，大多是“本人男，35歲，個(gè)體戶，有房有車，尋溫柔顧家女”的直白介紹，像菜市場里擺著的菜，明碼標(biāo)價(jià)。

只有“雪落無聲”發(fā)了張圖——萬州長江大橋的夜景，路燈的光揉在江面上，像撒了把碎銀，配文“晚風(fēng)里有江水的味道，有人一起等日出嗎？”

頭像是側(cè)影剪影，發(fā)梢被風(fēng)揚(yáng)起來，露出一小截白皙的脖頸，看不清臉。

李偉點(diǎn)進(jìn)她的朋友圈，設(shè)置了“最近三天可見”，最新一條是三天前的：“加班到八點(diǎn)