萬州的長江大橋見過太多秘密。

有人在橋上許過白頭偕老的愿，有人在橋下藏過見不得光的謊——張雪就屬于后者。

她的微信里躺著五個“未婚夫”，手機里存著三套人設模板，抽屜里的筆記本記滿男人們的軟肋：***的母親有糖尿病，陳工想念女兒的樂高，王老板需要人疼他搬貨的腰，趙宇渴望被夸“技術厲害”，孫師傅想彌補對女兒的虧欠。

她從不見面，只用帶鼻音的語音織夢：“等我濕疹好就見你婚禮留個驚喜不好嗎”；她擅長借錢，理由比江面的霧還多：“同事跑了我要還貸款媽住院差手術費婚房首付差幾萬”。

男人們把真心折成轉賬，以為能換個家，卻不知道自己只是她償還賭債、安撫**的棋子。

直到那一天，陳工的建材群撞上王老板的超市裝修需求，五張“購房合同圍巾進度圖書包照片”擺在一起，所有謊言像被江水沖垮的沙堤——原來那個總說“怕嚇著你”的新娘，連真面目都不敢亮出來。

這場未蒙面的騙局里，有人丟了積蓄，有人碎了幻想，但最后，長江大橋的日出還是照常升起。

而你即將讀到的，不只是一個騙婚故事，更是五個普通人在謊言里尋找真心、在廢墟上重建生活的過程。

第一章：長江大橋下的私信李偉第一次在“萬州緣分天空”相親群里注意到“雪落無聲”時，是周三晚上十點半。

辦公室的日光燈管嗡嗡響著，他剛批改完最后一本語文作業(yè)，紅筆在“卷面整潔”四個字上頓了頓，指尖泛著酸——第三十六本了，每本都要圈出“的得地”的錯誤，還要在評語欄寫“繼續(xù)努力”，明明自己都快撐不住了。

群里的消息還在跳，大多是“本人男，35歲，個體戶，有房有車，尋溫柔顧家女”的直白介紹，像菜市場里擺著的菜，明碼標價。

只有“雪落無聲”發(fā)了張圖——萬州長江大橋的夜景，路燈的光揉在江面上，像撒了把碎銀，配文“晚風里有江水的味道，有人一起等日出嗎？”

頭像是側影剪影，發(fā)梢被風揚起來，露出一小截白皙的脖頸，看不清臉。

李偉點進她的朋友圈，設置了“最近三天可見”，最新一條是三天前的：“加班到八點