林硯的越野車卡在最后一段盤山土路時(shí)，日頭正往群山褶皺里沉。

鉛灰色的云壓得低，把成片的老杉樹染成墨色，風(fēng)卷著松針刮過(guò)車窗，像有人用指甲輕輕**鐵皮，刺啦、刺啦，纏得人心頭發(fā)緊。

他熄了火，推開車門就被一股潮腥氣裹住 —— 不是山里該有的草木香，倒摻了點(diǎn)陳腐的布料味，像誰(shuí)家壓箱底的舊衣服被翻了出來(lái)。

后備箱里的《九怨錄》硌得后脊梁發(fā)慌，那是爺爺林正明失蹤前留下的唯一物件，牛皮封面磨得發(fā)亮，扉頁(yè)上 “九怨鎮(zhèn)” 三個(gè)字是爺爺?shù)墓P跡，力透紙背，卻在最后一筆處微微發(fā)顫，像寫的時(shí)候被什么東西驚到了。

“按地址，該是這兒了?！?br>
林硯掏出手機(jī)，信號(hào)格早變成了空的，只剩離線地圖上一個(gè)小紅點(diǎn)，死死釘在這片連衛(wèi)星圖都模糊的山坳里。

他背起裝著《九怨錄》的帆布包，踩著沒(méi)踝的草屑往山坳深處走，走了約莫半里地，眼前忽然破開一片灰瓦 —— 九怨鎮(zhèn)到了。

鎮(zhèn)口沒(méi)有牌坊，只有棵半枯的老槐樹，枝椏歪歪扭扭地伸著，上頭掛著三兩個(gè)褪色的紅燈籠，風(fēng)吹過(guò)，燈籠晃得厲害，紅布簌簌響，倒像有人躲在里頭喘氣。

鎮(zhèn)門是塊朽木做的，刻著 “九怨鎮(zhèn)” 三個(gè)字，字縫里嵌著黑褐色的東西，湊近了看，像是干涸的血痂，被雨水沖得一道一道，順著木紋往下淌，在門腳積成小小的黑漬。

“小伙子，找地方?。俊?br>
身后突然傳來(lái)個(gè)老**的聲音，林硯猛地回頭，見個(gè)穿青布衫的老婦人站在槐樹下，手里攥著根棗木拐杖，杖頭雕著個(gè)模糊的嫁衣女子像。

老婦人的臉皺得像揉過(guò)的草紙，左眼半瞇著，右眼卻亮得反常，首勾勾地盯著他背上的帆布包，“住店就跟我來(lái)，鎮(zhèn)上就我家還收外鄉(xiāng)人。”

林硯沒(méi)敢多問(wèn) —— 這鎮(zhèn)子太靜了，靜得連狗叫都沒(méi)有，只有風(fēng)吹燈籠的聲音。

他跟著老婦人往里走，腳下的青石板路坑坑洼洼，縫隙里長(zhǎng)著青苔，踩上去滑溜溜的。

兩旁的房子都是黑瓦白墻，墻皮掉得一塊一塊，露出里頭的黃土，有的窗戶紙破了洞，黑洞洞的，像睜著的眼睛，盯著他這個(gè)外來(lái)者。

老婦人的店在鎮(zhèn)東頭，門楣上掛著塊 “**客?！?的木牌，字是新漆的紅，卻透著股滯澀的暗，不像漆，倒像摻了什么東西。

店里沒(méi)開燈，只有柜臺(tái)后點(diǎn)著盞煤油燈，昏黃的光把老婦人的影子拉得老長(zhǎng)，投在墻上，像個(gè)佝僂的樹樁。

“二樓最里頭那間，” 老婦人遞過(guò)鑰匙，鑰匙串上掛著個(gè)小小的紅布包，“你爺爺去年來(lái)，也住那間?！?br>
林硯的心臟猛地一跳：“您認(rèn)識(shí)我爺爺？”

“鎮(zhèn)上的外鄉(xiāng)人少，記著呢?！?br>
老婦人沒(méi)抬頭，手在柜臺(tái)下翻找著什么，聲音壓得低，“他走的時(shí)候，留了樣?xùn)|西，說(shuō)要是有個(gè)帶《九怨錄》的年輕人來(lái)，就給他。”

說(shuō)著，老婦人從柜臺(tái)下拿出個(gè)木盒，打開來(lái)，里頭是半件紅嫁衣。

那嫁衣的紅極深，像是用蘇木泡了又泡，再摻了點(diǎn)血調(diào)出來(lái)的，領(lǐng)口和袖口繡著纏枝蓮，針腳又密又細(xì)，只是繡到一半就斷了線，線頭孤零零地翹著。

最讓林硯頭皮發(fā)麻的是，嫁衣的左衣角上，用同色的紅線繡著兩個(gè)小字 —— 林正，那是爺爺?shù)拿?，繡得歪歪扭扭，像是繡的時(shí)候手在抖。

“這……” 林硯伸手去碰，指尖剛碰到布料，就覺得一陣冰涼，像摸到了剛從井里撈出來(lái)的石頭，“我爺爺什么時(shí)候留的？

他還說(shuō)了什么？”

老婦人把木盒推到他面前，左眼徹底閉上了，只剩右眼盯著嫁衣，語(yǔ)氣怪得很：“去年重陽(yáng)，他抱著這嫁衣來(lái)的，說(shuō)‘替嫁的日子近了’，然后就往繡樓那邊走，再也沒(méi)回來(lái)?！?br>
繡樓。

林硯心里咯噔一下 ——《九怨錄》里提過(guò)這個(gè)地方，只寫了 “繡樓藏怨，紅絲牽魂” 八個(gè)字，再?zèng)]多的。

他抱著木盒上了二樓，房間果然在最里頭，窗戶對(duì)著鎮(zhèn)西的繡樓。

那繡樓是座兩層的小樓，黑瓦紅柱，柱子上的紅漆掉得差不多了，露出斑駁的木色，二樓的窗戶掛著塊紅布簾，被風(fēng)吹得飄來(lái)飄去，像有人在里頭掀簾子看。

房間里很簡(jiǎn)陋，一張木板床，一張桌子，桌子上擺著個(gè)缺了口的瓷碗。

林硯把《九怨錄》放在桌上，打開木盒，再看那半件嫁衣 —— 剛才沒(méi)注意，嫁衣的里子上沾著幾根暗紅的絲線，像頭發(fā)絲一樣細(xì)，纏在布料上，怎么也捋不下來(lái)。

他坐下來(lái)，翻開《九怨錄》，牛皮封面翻開時(shí)，發(fā)出 “吱呀” 一聲，像老門軸轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。

書頁(yè)是泛黃的宣紙，上面的字都是爺爺手寫的，記的都是各地的民俗禁忌，唯獨(dú)寫到 “九怨鎮(zhèn)” 時(shí)，只空了半頁(yè)，只在頁(yè)腳處寫了 “九處怨地，九種忌，解怨需信物”。

“到底是什么信物……” 林硯盯著那行字，手指在紙頁(yè)上摩挲著，忽然覺得指尖一涼 —— 窗外的風(fēng)變大了，吹得窗戶 “哐當(dāng)” 響，他抬頭去看，正好看見繡樓二樓的紅布簾被吹開，里頭晃過(guò)一個(gè)影子。

那影子穿著紅嫁衣，身形和他手里的半件嫁衣一模一樣，正對(duì)著窗戶，一圈一圈地轉(zhuǎn)著圈。

風(fēng)里好像傳來(lái)了絲線的聲音，細(xì)細(xì)的，纏在耳邊，像有人在耳邊繡花。

林硯猛地站起來(lái)，抓起《九怨錄》就往窗邊跑 —— 可等他跑到窗邊，繡樓的紅布簾己經(jīng)落下來(lái)了，那影子不見了，只有風(fēng)還在吹，把紅布簾吹得鼓鼓的，像裹著個(gè)人。

他喘著氣，低頭看向手里的《九怨錄》—— 不知什么時(shí)候，書頁(yè)自己翻到了 “九怨鎮(zhèn)” 那半頁(yè)空紙，紙上憑空多了一行字，是用暗紅的顏色寫的，像血，又像嫁衣上的絲線：“九怨之首，替嫁為先。”

林硯的手指僵在紙頁(yè)上，那行字還帶著點(diǎn)**的涼意，像是剛寫上去的。

他抬頭再看繡樓，二樓的紅布簾動(dòng)了一下，這次，他好像看見簾子里伸出了一只手，手上纏著暗紅的絲線，正朝著他的方向，輕輕招了招。

窗外的風(fēng)更緊了，煤油燈的火苗晃了晃，突然滅了。

房間里陷入一片黑暗，只有繡樓方向傳來(lái)隱約的、細(xì)細(xì)的繡花聲，纏在耳邊，揮之不去。