九怨鎮(zhèn)
第1章 山深逢古鎮(zhèn),紅嫁衣扣門
林硯的越野車卡在最后一段盤山土路時,日頭正往群山褶皺里沉。
鉛灰色的云壓得低,把成片的老杉樹染成墨色,風卷著松針刮過車窗,像有人用指甲輕輕**鐵皮,刺啦、刺啦,纏得人心頭發(fā)緊。
他熄了火,推開車門就被一股潮腥氣裹住 —— 不是山里該有的草木香,倒摻了點陳腐的布料味,像誰家壓箱底的舊衣服被翻了出來。
后備箱里的《九怨錄》硌得后脊梁發(fā)慌,那是爺爺林正明失蹤前留下的唯一物件,牛皮封面磨得發(fā)亮,扉頁上 “九怨鎮(zhèn)” 三個字是爺爺?shù)墓P跡,力透紙背,卻在最后一筆處微微發(fā)顫,像寫的時候被什么東西驚到了。
“按地址,該是這兒了。”
林硯掏出手機,信號格早變成了空的,只剩離線地圖上一個小紅點,死死釘在這片連衛(wèi)星圖都模糊的山坳里。
他背起裝著《九怨錄》的帆布包,踩著沒踝的草屑往山坳深處走,走了約莫半里地,眼前忽然破開一片灰瓦 —— 九怨鎮(zhèn)到了。
鎮(zhèn)口沒有牌坊,只有棵半枯的老槐樹,枝椏歪歪扭扭地伸著,上頭掛著三兩個褪色的紅燈籠,風吹過,燈籠晃得厲害,紅布簌簌響,倒像有人躲在里頭喘氣。
鎮(zhèn)門是塊朽木做的,刻著 “九怨鎮(zhèn)” 三個字,字縫里嵌著黑褐色的東西,湊近了看,像是干涸的血痂,被雨水沖得一道一道,順著木紋往下淌,在門腳積成小小的黑漬。
“小伙子,找地方???”
身后突然傳來個老**的聲音,林硯猛地回頭,見個穿青布衫的老婦人站在槐樹下,手里攥著根棗木拐杖,杖頭雕著個模糊的嫁衣女子像。
老婦人的臉皺得像揉過的草紙,左眼半瞇著,右眼卻亮得反常,首勾勾地盯著他背上的帆布包,“住店就跟我來,鎮(zhèn)上就我家還收外鄉(xiāng)人?!?br>
林硯沒敢多問 —— 這鎮(zhèn)子太靜了,靜得連狗叫都沒有,只有風吹燈籠的聲音。
他跟著老婦人往里走,腳下的青石板路坑坑洼洼,縫隙里長著青苔,踩上去滑溜溜的。
兩旁的房子都是黑瓦白墻,墻皮掉得一塊一塊,露出里頭的黃土,有的窗戶紙破了洞,黑洞洞的,像睜著的眼睛,盯著他這個外來者。
老婦人的店在鎮(zhèn)東頭,門楣上掛著塊 “**客?!?的木牌,字是新漆的紅,卻透著股滯澀的暗,不像漆,倒像摻了什么東西。
店里沒開燈,只有柜臺后點著盞煤油燈,昏黃的光把老婦人的影子拉得老長,投在墻上,像個佝僂的樹樁。
“二樓最里頭那間,” 老婦人遞過鑰匙,鑰匙串上掛著個小小的紅布包,“你爺爺去年來,也住那間?!?br>
林硯的心臟猛地一跳:“您認識我爺爺?”
“鎮(zhèn)上的外鄉(xiāng)人少,記著呢?!?br>
老婦人沒抬頭,手在柜臺下翻找著什么,聲音壓得低,“他走的時候,留了樣東西,說要是有個帶《九怨錄》的年輕人來,就給他。”
說著,老婦人從柜臺下拿出個木盒,打開來,里頭是半件紅嫁衣。
那嫁衣的紅極深,像是用蘇木泡了又泡,再摻了點血調(diào)出來的,領口和袖口繡著纏枝蓮,針腳又密又細,只是繡到一半就斷了線,線頭孤零零地翹著。
最讓林硯頭皮發(fā)麻的是,嫁衣的左衣角上,用同色的紅線繡著兩個小字 —— 林正,那是爺爺?shù)拿郑C得歪歪扭扭,像是繡的時候手在抖。
“這……” 林硯伸手去碰,指尖剛碰到布料,就覺得一陣冰涼,像摸到了剛從井里撈出來的石頭,“我爺爺什么時候留的?
他還說了什么?”
老婦人把木盒推到他面前,左眼徹底閉上了,只剩右眼盯著嫁衣,語氣怪得很:“去年重陽,他抱著這嫁衣來的,說‘替嫁的日子近了’,然后就往繡樓那邊走,再也沒回來?!?br>
繡樓。
林硯心里咯噔一下 ——《九怨錄》里提過這個地方,只寫了 “繡樓藏怨,紅絲牽魂” 八個字,再沒多的。
他抱著木盒上了二樓,房間果然在最里頭,窗戶對著鎮(zhèn)西的繡樓。
那繡樓是座兩層的小樓,黑瓦紅柱,柱子上的紅漆掉得差不多了,露出斑駁的木色,二樓的窗戶掛著塊紅布簾,被風吹得飄來飄去,像有人在里頭掀簾子看。
房間里很簡陋,一張木板床,一張桌子,桌子上擺著個缺了口的瓷碗。
林硯把《九怨錄》放在桌上,打開木盒,再看那半件嫁衣 —— 剛才沒注意,嫁衣的里子上沾著幾根暗紅的絲線,像頭發(fā)絲一樣細,纏在布料上,怎么也捋不下來。
他坐下來,翻開《九怨錄》,牛皮封面翻開時,發(fā)出 “吱呀” 一聲,像老門軸轉動的聲音。
書頁是泛黃的宣紙,上面的字都是爺爺手寫的,記的都是各地的民俗禁忌,唯獨寫到 “九怨鎮(zhèn)” 時,只空了半頁,只在頁腳處寫了 “九處怨地,九種忌,解怨需信物”。
“到底是什么信物……” 林硯盯著那行字,手指在紙頁上摩挲著,忽然覺得指尖一涼 —— 窗外的風變大了,吹得窗戶 “哐當” 響,他抬頭去看,正好看見繡樓二樓的紅布簾被吹開,里頭晃過一個影子。
那影子穿著紅嫁衣,身形和他手里的半件嫁衣一模一樣,正對著窗戶,一圈一圈地轉著圈。
風里好像傳來了絲線的聲音,細細的,纏在耳邊,像有人在耳邊繡花。
林硯猛地站起來,抓起《九怨錄》就往窗邊跑 —— 可等他跑到窗邊,繡樓的紅布簾己經(jīng)落下來了,那影子不見了,只有風還在吹,把紅布簾吹得鼓鼓的,像裹著個人。
他喘著氣,低頭看向手里的《九怨錄》—— 不知什么時候,書頁自己翻到了 “九怨鎮(zhèn)” 那半頁空紙,紙上憑空多了一行字,是用暗紅的顏色寫的,像血,又像嫁衣上的絲線:“九怨之首,替嫁為先?!?br>
林硯的手指僵在紙頁上,那行字還帶著點**的涼意,像是剛寫上去的。
他抬頭再看繡樓,二樓的紅布簾動了一下,這次,他好像看見簾子里伸出了一只手,手上纏著暗紅的絲線,正朝著他的方向,輕輕招了招。
窗外的風更緊了,煤油燈的火苗晃了晃,突然滅了。
房間里陷入一片黑暗,只有繡樓方向傳來隱約的、細細的繡花聲,纏在耳邊,揮之不去。
鉛灰色的云壓得低,把成片的老杉樹染成墨色,風卷著松針刮過車窗,像有人用指甲輕輕**鐵皮,刺啦、刺啦,纏得人心頭發(fā)緊。
他熄了火,推開車門就被一股潮腥氣裹住 —— 不是山里該有的草木香,倒摻了點陳腐的布料味,像誰家壓箱底的舊衣服被翻了出來。
后備箱里的《九怨錄》硌得后脊梁發(fā)慌,那是爺爺林正明失蹤前留下的唯一物件,牛皮封面磨得發(fā)亮,扉頁上 “九怨鎮(zhèn)” 三個字是爺爺?shù)墓P跡,力透紙背,卻在最后一筆處微微發(fā)顫,像寫的時候被什么東西驚到了。
“按地址,該是這兒了。”
林硯掏出手機,信號格早變成了空的,只剩離線地圖上一個小紅點,死死釘在這片連衛(wèi)星圖都模糊的山坳里。
他背起裝著《九怨錄》的帆布包,踩著沒踝的草屑往山坳深處走,走了約莫半里地,眼前忽然破開一片灰瓦 —— 九怨鎮(zhèn)到了。
鎮(zhèn)口沒有牌坊,只有棵半枯的老槐樹,枝椏歪歪扭扭地伸著,上頭掛著三兩個褪色的紅燈籠,風吹過,燈籠晃得厲害,紅布簌簌響,倒像有人躲在里頭喘氣。
鎮(zhèn)門是塊朽木做的,刻著 “九怨鎮(zhèn)” 三個字,字縫里嵌著黑褐色的東西,湊近了看,像是干涸的血痂,被雨水沖得一道一道,順著木紋往下淌,在門腳積成小小的黑漬。
“小伙子,找地方???”
身后突然傳來個老**的聲音,林硯猛地回頭,見個穿青布衫的老婦人站在槐樹下,手里攥著根棗木拐杖,杖頭雕著個模糊的嫁衣女子像。
老婦人的臉皺得像揉過的草紙,左眼半瞇著,右眼卻亮得反常,首勾勾地盯著他背上的帆布包,“住店就跟我來,鎮(zhèn)上就我家還收外鄉(xiāng)人?!?br>
林硯沒敢多問 —— 這鎮(zhèn)子太靜了,靜得連狗叫都沒有,只有風吹燈籠的聲音。
他跟著老婦人往里走,腳下的青石板路坑坑洼洼,縫隙里長著青苔,踩上去滑溜溜的。
兩旁的房子都是黑瓦白墻,墻皮掉得一塊一塊,露出里頭的黃土,有的窗戶紙破了洞,黑洞洞的,像睜著的眼睛,盯著他這個外來者。
老婦人的店在鎮(zhèn)東頭,門楣上掛著塊 “**客?!?的木牌,字是新漆的紅,卻透著股滯澀的暗,不像漆,倒像摻了什么東西。
店里沒開燈,只有柜臺后點著盞煤油燈,昏黃的光把老婦人的影子拉得老長,投在墻上,像個佝僂的樹樁。
“二樓最里頭那間,” 老婦人遞過鑰匙,鑰匙串上掛著個小小的紅布包,“你爺爺去年來,也住那間?!?br>
林硯的心臟猛地一跳:“您認識我爺爺?”
“鎮(zhèn)上的外鄉(xiāng)人少,記著呢?!?br>
老婦人沒抬頭,手在柜臺下翻找著什么,聲音壓得低,“他走的時候,留了樣東西,說要是有個帶《九怨錄》的年輕人來,就給他。”
說著,老婦人從柜臺下拿出個木盒,打開來,里頭是半件紅嫁衣。
那嫁衣的紅極深,像是用蘇木泡了又泡,再摻了點血調(diào)出來的,領口和袖口繡著纏枝蓮,針腳又密又細,只是繡到一半就斷了線,線頭孤零零地翹著。
最讓林硯頭皮發(fā)麻的是,嫁衣的左衣角上,用同色的紅線繡著兩個小字 —— 林正,那是爺爺?shù)拿郑C得歪歪扭扭,像是繡的時候手在抖。
“這……” 林硯伸手去碰,指尖剛碰到布料,就覺得一陣冰涼,像摸到了剛從井里撈出來的石頭,“我爺爺什么時候留的?
他還說了什么?”
老婦人把木盒推到他面前,左眼徹底閉上了,只剩右眼盯著嫁衣,語氣怪得很:“去年重陽,他抱著這嫁衣來的,說‘替嫁的日子近了’,然后就往繡樓那邊走,再也沒回來?!?br>
繡樓。
林硯心里咯噔一下 ——《九怨錄》里提過這個地方,只寫了 “繡樓藏怨,紅絲牽魂” 八個字,再沒多的。
他抱著木盒上了二樓,房間果然在最里頭,窗戶對著鎮(zhèn)西的繡樓。
那繡樓是座兩層的小樓,黑瓦紅柱,柱子上的紅漆掉得差不多了,露出斑駁的木色,二樓的窗戶掛著塊紅布簾,被風吹得飄來飄去,像有人在里頭掀簾子看。
房間里很簡陋,一張木板床,一張桌子,桌子上擺著個缺了口的瓷碗。
林硯把《九怨錄》放在桌上,打開木盒,再看那半件嫁衣 —— 剛才沒注意,嫁衣的里子上沾著幾根暗紅的絲線,像頭發(fā)絲一樣細,纏在布料上,怎么也捋不下來。
他坐下來,翻開《九怨錄》,牛皮封面翻開時,發(fā)出 “吱呀” 一聲,像老門軸轉動的聲音。
書頁是泛黃的宣紙,上面的字都是爺爺手寫的,記的都是各地的民俗禁忌,唯獨寫到 “九怨鎮(zhèn)” 時,只空了半頁,只在頁腳處寫了 “九處怨地,九種忌,解怨需信物”。
“到底是什么信物……” 林硯盯著那行字,手指在紙頁上摩挲著,忽然覺得指尖一涼 —— 窗外的風變大了,吹得窗戶 “哐當” 響,他抬頭去看,正好看見繡樓二樓的紅布簾被吹開,里頭晃過一個影子。
那影子穿著紅嫁衣,身形和他手里的半件嫁衣一模一樣,正對著窗戶,一圈一圈地轉著圈。
風里好像傳來了絲線的聲音,細細的,纏在耳邊,像有人在耳邊繡花。
林硯猛地站起來,抓起《九怨錄》就往窗邊跑 —— 可等他跑到窗邊,繡樓的紅布簾己經(jīng)落下來了,那影子不見了,只有風還在吹,把紅布簾吹得鼓鼓的,像裹著個人。
他喘著氣,低頭看向手里的《九怨錄》—— 不知什么時候,書頁自己翻到了 “九怨鎮(zhèn)” 那半頁空紙,紙上憑空多了一行字,是用暗紅的顏色寫的,像血,又像嫁衣上的絲線:“九怨之首,替嫁為先?!?br>
林硯的手指僵在紙頁上,那行字還帶著點**的涼意,像是剛寫上去的。
他抬頭再看繡樓,二樓的紅布簾動了一下,這次,他好像看見簾子里伸出了一只手,手上纏著暗紅的絲線,正朝著他的方向,輕輕招了招。
窗外的風更緊了,煤油燈的火苗晃了晃,突然滅了。
房間里陷入一片黑暗,只有繡樓方向傳來隱約的、細細的繡花聲,纏在耳邊,揮之不去。