三周年紀念日的晚上，周景辭為我布置了滿屋子的紅玫瑰。
昏黃的落地燈下，黑膠唱片機里流淌著爵士樂。
他記得我所有喜好，包容我所有缺點。
朋友們都說，我是上輩子拯救了銀河系，才找到了這樣的男朋友。
我收拾他換下的外套時，指尖從口袋里觸到兩張光滑的硬卡紙。
3點半，《海上鋼琴師》，4k重映。
他擦著頭發(fā)出來，我捏著那兩張票的邊角遞到他面前：“這是什么？”
他一愣，隨即笑了，無奈又寵溺：“嗨，想明天再告訴你的。我高中時最喜歡的電影，跟你說過的呀~”
他雙手游到我的腰間：“好好好，忘了是吧？看我今晚怎么罰你。”
我看著他的眼睛：“都掃碼進場了，怎么還特意提前取票？”
“文藝片的儀式感。”他刮了下我的鼻子，笑得天衣無縫，“就想和你一起，像以前那樣，攢一次票根?！?br> 他鼻尖的香氣，在那一瞬間忽然變得無比陌生。
因為他口中的那個“你”，并不是我。
我，從來不看文藝片。
1
我靠在他懷里，沒有動。
他身上蒸騰著溫暖的皂角香，和往常一樣能給人十足的安全感。但這暖意，卻無法滲透我僵硬的后背。
那兩張被我攥在手心里已經(jīng)有些汗?jié)竦碾娪捌?，像兩片濕冷的膏藥，緊緊貼著我的皮膚，揭不下來，又無時無刻不在提醒著我它的存在。
許久，我輕聲問：“那為什么不提前告訴我呢？”
他嘆了口氣，把我攬得更緊，下巴抵著我的頭頂。
“寶寶，最近為了餐廳開業(yè)的事，我們都太忙了，好久沒有好好約會了。我就想著，安安靜靜地帶你去看一場電影，好好陪陪你。提前說了，還叫什么驚喜？”
他的解釋，滴水不漏。我的理智像個蹩腳的律師，試圖在他的話里尋找哪怕一個邏輯漏洞，卻被他溫柔的語氣和完美的措辭駁得體無完膚。
我“嗯”了一聲，把臉埋進他胸口，不再說話。
他打橫將我抱起，走向臥室。燈光被關上，黑暗籠罩下來。