三周年紀(jì)念日的晚上，周景辭為我布置了滿屋子的紅玫瑰。
昏黃的落地?zé)粝拢谀z唱片機(jī)里流淌著爵士樂(lè)。
他記得我所有喜好，包容我所有缺點(diǎn)。
朋友們都說(shuō)，我是上輩子拯救了銀河系，才找到了這樣的男朋友。
我收拾他換下的外套時(shí)，指尖從口袋里觸到兩張光滑的硬卡紙。
3點(diǎn)半，《海上鋼琴師》，4k重映。
他擦著頭發(fā)出來(lái)，我捏著那兩張票的邊角遞到他面前：“這是什么？”
他一愣，隨即笑了，無(wú)奈又寵溺：“嗨，想明天再告訴你的。我高中時(shí)最喜歡的電影，跟你說(shuō)過(guò)的呀~”
他雙手游到我的腰間：“好好好，忘了是吧？看我今晚怎么罰你?！?br> 我看著他的眼睛：“都掃碼進(jìn)場(chǎng)了，怎么還特意提前取票？”
“文藝片的儀式感。”他刮了下我的鼻子，笑得天衣無(wú)縫，“就想和你一起，像以前那樣，攢一次票根。”
他鼻尖的香氣，在那一瞬間忽然變得無(wú)比陌生。
因?yàn)樗谥械哪莻€(gè)“你”，并不是我。
我，從來(lái)不看文藝片。
1
我靠在他懷里，沒(méi)有動(dòng)。
他身上蒸騰著溫暖的皂角香，和往常一樣能給人十足的安全感。但這暖意，卻無(wú)法滲透我僵硬的后背。
那兩張被我攥在手心里已經(jīng)有些汗?jié)竦碾娪捌?，像兩片濕冷的膏藥，緊緊貼著我的皮膚，揭不下來(lái)，又無(wú)時(shí)無(wú)刻不在提醒著我它的存在。
許久，我輕聲問(wèn)：“那為什么不提前告訴我呢？”
他嘆了口氣，把我攬得更緊，下巴抵著我的頭頂。
“寶寶，最近為了餐廳開(kāi)業(yè)的事，我們都太忙了，好久沒(méi)有好好約會(huì)了。我就想著，安安靜靜地帶你去看一場(chǎng)電影，好好陪陪你。提前說(shuō)了，還叫什么驚喜？”
他的解釋，滴水不漏。我的理智像個(gè)蹩腳的律師，試圖在他的話里尋找哪怕一個(gè)邏輯漏洞，卻被他溫柔的語(yǔ)氣和完美的措辭駁得體無(wú)完膚。
我“嗯”了一聲，把臉埋進(jìn)他胸口，不再說(shuō)話。
他打橫將我抱起，走向臥室。燈光被關(guān)上，黑暗籠罩下來(lái)。