午夜十二點(diǎn)的鐘聲剛過(guò)，青南路盡頭的老巷子里，最后一盞路燈閃爍了兩下，徹底熄滅。

只有巷子深處那棟爬滿爬山虎的二層小樓，還亮著一盞昏黃的煤油燈，光線透過(guò)雕花木窗，在青石板路上投下斑駁的影子。

這里是“記憶拼圖館”。

林默坐在靠窗的梨花木桌前，指尖捻著一枚生銹的銅紐扣。

燈光在他臉上投下深深的陰影，鼻梁高挺，唇線抿成一條冷硬的首線，唯有左眼尾一道淺疤，在光線下偶爾閃過(guò)一絲微光。

他的左手腕上纏著一圈舊紗布，即便隔著布料，也能隱約看到底下蜿蜒的疤痕形狀——那是十年前那場(chǎng)大火留下的印記，像一條永遠(yuǎn)解不開(kāi)的鎖鏈。

“咔嗒?！?br>
老式掛鐘的擺錘晃過(guò)十二點(diǎn)的刻度，林默放下紐扣，視線掃過(guò)店內(nèi)陳列的物件。

墻上掛滿了相框，里面卻不是照片，而是形形**的舊物：褪色的圍巾、斷裂的鋼筆、缺了腿的陶瓷娃娃……每一件都蒙著薄塵，仿佛從時(shí)間的廢墟里打撈出來(lái)的碎片。

桌臺(tái)上的玻璃罐里，整齊碼放著委托人留下的字條，墨跡在歲月里暈開(kāi)，模糊了字跡，卻暈不散字里行間的焦灼。

這是一家只在午夜開(kāi)門的店。

來(lái)這里的人，大多不是為了買賣，而是為了尋找——尋找被遺忘的瞬間，被掩蓋的真相，或者，被偷走的記憶。

林默的指尖重新落在銅紐扣上，閉上眼睛。

下一秒，破碎的光影涌入腦海：狹窄的出租屋，女人坐在縫紉機(jī)前縫補(bǔ)，針腳歪歪扭扭，她時(shí)不時(shí)看一眼墻上的日歷，紅筆圈著的日期越來(lái)越近。

突然，門被撞開(kāi)，男人醉醺醺地闖進(jìn)來(lái)，揮手打翻了縫紉機(jī)上的紐扣盒，銅紐扣滾了一地。

女人尖叫著去撿，男人一腳踩在她手背上……“夠了?！?br>
林默猛地睜開(kāi)眼，呼吸微微發(fā)顫。

他從抽屜里拿出一張紙，提筆寫下：“1998年3月，委托人母親被家暴，紐扣是她縫補(bǔ)丈夫襯衫時(shí)掉落的。

建議報(bào)警，附鄰居證詞線索?！?br>
字跡瘦硬，帶著一種不容置疑的冷冽。

他將紙條塞進(jìn)對(duì)應(yīng)紐扣的玻璃罐，剛要起身倒杯水，木門“吱呀”一聲被推開(kāi)，寒風(fēng)卷著雨絲灌了進(jìn)來(lái)，吹得煤油燈芯劇烈搖晃。

門口站著一個(gè)中年女人，頭發(fā)花白，棉衣被雨水打濕了大半，懷里緊緊抱著一個(gè)紅色的絲絨盒子，手指因?yàn)橛昧Χ喊住?br>
她的眼睛紅腫，顯然剛哭過(guò)，看到林默時(shí)，嘴唇哆嗦著，半天說(shuō)不出一句完整的話。

“我……我找林先生。”

她的聲音嘶啞，像被砂紙磨過(guò)。

林默點(diǎn)頭，指了指對(duì)面的椅子：“坐。

東西給我?！?br>
女人顫抖著打開(kāi)盒子，里面是一只精致的白色婚鞋，緞面上還繡著細(xì)碎的珍珠，只是鞋跟處有一道明顯的磨損，像是在粗糙的地面上被拖拽過(guò)。

“這是我女兒陳雪的，”女人的眼淚又涌了上來(lái)，“三天前，她結(jié)婚的日子，早上還在試婚紗，中午就……就不見(jiàn)了。”

林默沒(méi)有追問(wèn)細(xì)節(jié)，他見(jiàn)過(guò)太多這樣的失魂落魄。

他伸出右手，指尖輕輕觸碰到婚鞋的緞面。

冰涼的觸感傳來(lái)，隨即被一陣溫?zé)岬难炄〈?br>
碎片開(kāi)始閃現(xiàn)：明亮的化妝間，鏡子里映出陳雪穿著婚紗的樣子，她對(duì)著鏡子笑，眼角卻藏著一絲不安。

化妝師在她身后整理頭紗，鏡子角落，一個(gè)模糊的人影站在門口，手里似乎握著什么圓形的東西，金屬鏈條垂下來(lái)，在光線下晃出細(xì)碎的光斑。

陳雪似乎察覺(jué)到了什么，猛地回頭——“啪！”

碎片戛然而止，像被人狠狠掐斷的膠片。

林默的指尖離開(kāi)婚鞋，左手腕的傷疤突然開(kāi)始隱隱作痛，那是一種熟悉的、被火焰灼燒般的鈍痛。

他閉了閉眼，壓下喉嚨口的腥甜，抬眼看向女人：“她在化妝間時(shí)，背后有人?！?br>
“誰(shuí)？！”

女人猛地站起來(lái)，椅子被帶得向后翻倒，發(fā)出刺耳的聲響，“是綁匪嗎？

還是……我只看到鏡子里的影子。”

林默打斷她，語(yǔ)氣平淡得近乎冷漠，“對(duì)方手里有個(gè)帶鏈條的東西，可能是懷表?！?br>
“懷表？”

女人愣住了，“小雪從沒(méi)提過(guò)誰(shuí)有懷表……不過(guò)，她失蹤前幾天，說(shuō)去老城區(qū)鐘表行修過(guò)一塊舊表，是她過(guò)世的爸爸留下的?！?br>
鐘表行。

懷表。

這兩個(gè)詞像針一樣刺進(jìn)林默的腦海，讓他瞬間想起十年前那場(chǎng)大火。

消防員抬出父母遺體時(shí)，他在警戒線外哭得撕心裂肺，恍惚中看到一個(gè)戴懷表的男人站在人群后，手腕上的蛇形紋身被火光映得通紅。

“地址。”

林默的聲音有些發(fā)緊。

女人報(bào)出鐘表行的地址，正是老城區(qū)那條他多年來(lái)刻意避開(kāi)的巷子。

林默在紙上寫下地址，遞給她：“去那里看看，或許能找到線索。

另外，報(bào)警?！?br>
女人接過(guò)紙條，像是抓住了最后一根救命稻草，千恩萬(wàn)謝地離開(kāi)了。

木門關(guān)上的瞬間，煤油燈的光暈重新穩(wěn)定下來(lái)，照亮了墻上那張被燒焦的照片——年輕的夫婦抱著一個(gè)小男孩，**是一家鐘表行的招牌，“林記”兩個(gè)字依稀可見(jiàn)。

林默盯著照片看了很久，左手不自覺(jué)地按住手腕的傷疤。

就在這時(shí)，“砰”的一聲，店門被人用力推開(kāi)，一個(gè)穿著**沖鋒衣的女孩扛著相機(jī)闖了進(jìn)來(lái)，鏡頭首對(duì)著林默的臉。

“終于找到你了！

記憶拼圖館館主林默是吧？”

女孩的聲音清脆，帶著一股沖勁，“我是《都市晚報(bào)》的實(shí)習(xí)記者夏曉雨，想采訪你——據(jù)說(shuō)你能通過(guò)舊物看到過(guò)去，這是真的嗎？

館里這些東西，是不是都藏著什么秘密？”

相機(jī)快門“咔嚓”作響，閃光燈刺得林默皺緊了眉頭。

他最討厭的就是記者，這群人總喜歡把別人的傷口扒開(kāi)，當(dāng)成博眼球的素材。

“出去?！?br>
林默的聲音冷得像冰。

夏曉雨卻沒(méi)動(dòng)，她的目光掃過(guò)墻上的舊物，最后落在那張燒焦的照片上：“這是你家人？

看起來(lái)像鐘表行老板……哦，我知道了，你是不是跟老城區(qū)那家‘高記鐘表行’有關(guān)系？

我剛才進(jìn)來(lái)時(shí)，看到門口有個(gè)阿姨，她是不是來(lái)委托你找失蹤的新娘？”

她語(yǔ)速極快，像***一樣吐出一連串問(wèn)題，眼睛亮得驚人，帶著一種初生牛犢不怕虎的莽撞。

林默站起身，走到門口，指著外面：“現(xiàn)在是午夜一點(diǎn)，我的店不接待記者，更不回答問(wèn)題。

要么你自己走，要么我把你扔出去。”

他的個(gè)子很高，站在門口時(shí)，陰影幾乎將夏曉雨完全籠罩。

夏曉雨被他身上的冷意逼得后退了一步，但很快又梗著脖子：“我只是想報(bào)道真相！

那個(gè)新娘失蹤案很可疑，我查過(guò)，老城區(qū)鐘表行的老板高啟明很不對(duì)勁，他十年前突然出現(xiàn)在這里，沒(méi)人知道他以前是干什么的……高啟明？”

林默的瞳孔猛地一縮。

這個(gè)名字，他刻骨銘心。

十年前，父母的鐘表行就是被這個(gè)男人以“合作”的名義吞并，沒(méi)過(guò)多久，就發(fā)生了那場(chǎng)“意外”大火。

夏曉雨敏銳地捕捉到他表情的變化：“你認(rèn)識(shí)他？”

林默沒(méi)有回答，只是加重了語(yǔ)氣：“出去。”

夏曉雨咬了咬唇，知道再問(wèn)下去也沒(méi)用。

她收起相機(jī)，卻沒(méi)立刻走，而是從口袋里掏出一張打印紙，塞到林默手里：“這是那個(gè)新娘陳雪的朋友圈截圖，她失蹤前發(fā)過(guò)一張懷表的照片，**就是高記鐘表行。

你要是想查，或許用得上?！?br>
說(shuō)完，她轉(zhuǎn)身跑進(jìn)雨里，**的沖鋒衣很快消失在巷子盡頭。

林默低頭看著手里的打印紙。

照片上的懷表款式老舊，表蓋內(nèi)側(cè)似乎刻著什么字，被陳雪的手指擋住了大半。

但他還是一眼認(rèn)了出來(lái)——那是父親當(dāng)年送給老學(xué)徒陳叔的臨別禮物，表蓋內(nèi)側(cè)刻著一個(gè)“陳”字。

陳叔，也就是陳雪的父親，十年前在一場(chǎng)“意外”中去世，和他父母的死，相隔不過(guò)三個(gè)月。

林默捏緊了打印紙，指節(jié)泛白。

左手腕的傷疤痛得越來(lái)越厲害，仿佛有無(wú)數(shù)細(xì)小的針在扎。

他走到桌前，拿起那只白色的婚鞋，再次觸碰。

這一次，碎片更清晰了些。

鏡子里的人影走近了些，懷表的鏈條垂在身前，隨著步伐輕輕晃動(dòng)。

陳雪的聲音帶著顫抖，似乎在說(shuō)：“……不在我這里……我爸爸早就扔了……”然后是一個(gè)低沉的男聲，像砂紙擦過(guò)木頭：“陳雪，別跟我裝傻。

**爸當(dāng)年藏起來(lái)的東西，除了你，沒(méi)人能找到?！?br>
碎片再次中斷。

林默松開(kāi)手，婚鞋的緞面被他捏出了幾道褶皺。

他走到窗邊，看向老城區(qū)的方向，雨幕中，仿佛能看到那座鐘表行的輪廓，以及藏在陰影里的懷表，正在發(fā)出滴答、滴答的聲響。

那聲音，像極了十年前大火中，他聽(tīng)見(jiàn)過(guò)的、時(shí)間流逝的聲音。

他轉(zhuǎn)身回到桌前，將陳雪的婚鞋放進(jìn)玻璃罐，貼上標(biāo)簽。

然后從抽屜里拿出一個(gè)嶄新的筆記本，在第一頁(yè)寫下：“高記鐘表行。

高啟明。

懷表?！?br>
字跡凌厲，劃破了紙面。

煤油燈的光暈在他臉上明明滅滅，映出眼底深藏的火焰。

拼圖，似乎從這一刻起，才真正開(kāi)始拼湊。

而他有種預(yù)感，這一次，他或許能找到那缺失了十年的，最關(guān)鍵的一塊。