記憶讀取
第1章 鐘表的滴答聲
午夜十二點(diǎn)的鐘聲剛過，青南路盡頭的老巷子里，最后一盞路燈閃爍了兩下，徹底熄滅。
只有巷子深處那棟爬滿爬山虎的二層小樓，還亮著一盞昏黃的煤油燈，光線透過雕花木窗，在青石板路上投下斑駁的影子。
這里是“記憶拼圖館”。
林默坐在靠窗的梨花木桌前，指尖捻著一枚生銹的銅紐扣。
燈光在他臉上投下深深的陰影，鼻梁高挺，唇線抿成一條冷硬的首線，唯有左眼尾一道淺疤，在光線下偶爾閃過一絲微光。
他的左手腕上纏著一圈舊紗布，即便隔著布料，也能隱約看到底下蜿蜒的疤痕形狀——那是十年前那場(chǎng)大火留下的印記，像一條永遠(yuǎn)解不開的鎖鏈。
“咔嗒?！?br>
老式掛鐘的擺錘晃過十二點(diǎn)的刻度，林默放下紐扣，視線掃過店內(nèi)陳列的物件。
墻上掛滿了相框，里面卻不是照片，而是形形**的舊物：褪色的圍巾、斷裂的鋼筆、缺了腿的陶瓷娃娃……每一件都蒙著薄塵，仿佛從時(shí)間的廢墟里打撈出來(lái)的碎片。
桌臺(tái)上的玻璃罐里，整齊碼放著委托人留下的字條，墨跡在歲月里暈開，模糊了字跡，卻暈不散字里行間的焦灼。
這是一家只在午夜開門的店。
來(lái)這里的人，大多不是為了買賣，而是為了尋找——尋找被遺忘的瞬間，被掩蓋的真相，或者，被偷走的記憶。
林默的指尖重新落在銅紐扣上，閉上眼睛。
下一秒，破碎的光影涌入腦海：狹窄的出租屋，女人坐在縫紉機(jī)前縫補(bǔ)，針腳歪歪扭扭，她時(shí)不時(shí)看一眼墻上的日歷，紅筆圈著的日期越來(lái)越近。
突然，門被撞開，男人醉醺醺地闖進(jìn)來(lái)，揮手打翻了縫紉機(jī)上的紐扣盒，銅紐扣滾了一地。
女人尖叫著去撿，男人一腳踩在她手背上……“夠了?！?br>
林默猛地睜開眼，呼吸微微發(fā)顫。
他從抽屜里拿出一張紙，提筆寫下：“1998年3月，委托人母親被家暴，紐扣是她縫補(bǔ)丈夫襯衫時(shí)掉落的。
建議報(bào)警，附鄰居證詞線索?！?br>
字跡瘦硬，帶著一種不容置疑的冷冽。
他將紙條塞進(jìn)對(duì)應(yīng)紐扣的玻璃罐，剛要起身倒杯水，木門“吱呀”一聲被推開，寒風(fēng)卷著雨絲灌了進(jìn)來(lái)，吹得煤油燈芯劇烈搖晃。
門口站著一個(gè)中年女人，頭發(fā)花白，棉衣被雨水打濕了大半，懷里緊緊抱著一個(gè)紅色的絲絨盒子，手指因?yàn)橛昧Χ喊住?br>
她的眼睛紅腫，顯然剛哭過，看到林默時(shí)，嘴唇哆嗦著，半天說不出一句完整的話。
“我……我找林先生?！?br>
她的聲音嘶啞，像被砂紙磨過。
林默點(diǎn)頭，指了指對(duì)面的椅子：“坐。
東西給我。”
女人顫抖著打開盒子，里面是一只精致的白色婚鞋，緞面上還繡著細(xì)碎的珍珠，只是鞋跟處有一道明顯的磨損，像是在粗糙的地面上被拖拽過。
“這是我女兒陳雪的，”女人的眼淚又涌了上來(lái)，“三天前，她結(jié)婚的日子，早上還在試婚紗，中午就……就不見了?！?br>
林默沒有追問細(xì)節(jié)，他見過太多這樣的失魂落魄。
他伸出右手，指尖輕輕觸碰到婚鞋的緞面。
冰涼的觸感傳來(lái)，隨即被一陣溫?zé)岬难炄〈?br>
碎片開始閃現(xiàn)：明亮的化妝間，鏡子里映出陳雪穿著婚紗的樣子，她對(duì)著鏡子笑，眼角卻藏著一絲不安。
化妝師在她身后整理頭紗，鏡子角落，一個(gè)模糊的人影站在門口，手里似乎握著什么圓形的東西，金屬鏈條垂下來(lái)，在光線下晃出細(xì)碎的光斑。
陳雪似乎察覺到了什么，猛地回頭——“啪！”
碎片戛然而止，像被人狠狠掐斷的膠片。
林默的指尖離開婚鞋，左手腕的傷疤突然開始隱隱作痛，那是一種熟悉的、被火焰灼燒般的鈍痛。
他閉了閉眼，壓下喉嚨口的腥甜，抬眼看向女人：“她在化妝間時(shí)，背后有人?！?br>
“誰(shuí)？！”
女人猛地站起來(lái)，椅子被帶得向后翻倒，發(fā)出刺耳的聲響，“是綁匪嗎？
還是……我只看到鏡子里的影子?！?br>
林默打斷她，語(yǔ)氣平淡得近乎冷漠，“對(duì)方手里有個(gè)帶鏈條的東西，可能是懷表?！?br>
“懷表？”
女人愣住了，“小雪從沒提過誰(shuí)有懷表……不過，她失蹤前幾天，說去老城區(qū)鐘表行修過一塊舊表，是她過世的爸爸留下的。”
鐘表行。
懷表。
這兩個(gè)詞像針一樣刺進(jìn)林默的腦海，讓他瞬間想起十年前那場(chǎng)大火。
消防員抬出父母遺體時(shí)，他在警戒線外哭得撕心裂肺，恍惚中看到一個(gè)戴懷表的男人站在人群后，手腕上的蛇形紋身被火光映得通紅。
“地址?！?br>
林默的聲音有些發(fā)緊。
女人報(bào)出鐘表行的地址，正是老城區(qū)那條他多年來(lái)刻意避開的巷子。
林默在紙上寫下地址，遞給她：“去那里看看，或許能找到線索。
另外，報(bào)警?！?br>
女人接過紙條，像是抓住了最后一根救命稻草，千恩萬(wàn)謝地離開了。
木門關(guān)上的瞬間，煤油燈的光暈重新穩(wěn)定下來(lái)，照亮了墻上那張被燒焦的照片——年輕的夫婦抱著一個(gè)小男孩，**是一家鐘表行的招牌，“林記”兩個(gè)字依稀可見。
林默盯著照片看了很久，左手不自覺地按住手腕的傷疤。
就在這時(shí)，“砰”的一聲，店門被人用力推開，一個(gè)穿著**沖鋒衣的女孩扛著相機(jī)闖了進(jìn)來(lái)，鏡頭首對(duì)著林默的臉。
“終于找到你了！
記憶拼圖館館主林默是吧？”
女孩的聲音清脆，帶著一股沖勁，“我是《都市晚報(bào)》的實(shí)習(xí)記者夏曉雨，想采訪你——據(jù)說你能通過舊物看到過去，這是真的嗎？
館里這些東西，是不是都藏著什么秘密？”
相機(jī)快門“咔嚓”作響，閃光燈刺得林默皺緊了眉頭。
他最討厭的就是記者，這群人總喜歡把別人的傷口扒開，當(dāng)成博眼球的素材。
“出去?！?br>
林默的聲音冷得像冰。
夏曉雨卻沒動(dòng)，她的目光掃過墻上的舊物，最后落在那張燒焦的照片上：“這是你家人？
看起來(lái)像鐘表行老板……哦，我知道了，你是不是跟老城區(qū)那家‘高記鐘表行’有關(guān)系？
我剛才進(jìn)來(lái)時(shí)，看到門口有個(gè)阿姨，她是不是來(lái)委托你找失蹤的新娘？”
她語(yǔ)速極快，像***一樣吐出一連串問題，眼睛亮得驚人，帶著一種初生牛犢不怕虎的莽撞。
林默站起身，走到門口，指著外面：“現(xiàn)在是午夜一點(diǎn)，我的店不接待記者，更不回答問題。
要么你自己走，要么我把你扔出去?！?br>
他的個(gè)子很高，站在門口時(shí)，陰影幾乎將夏曉雨完全籠罩。
夏曉雨被他身上的冷意逼得后退了一步，但很快又梗著脖子：“我只是想報(bào)道真相！
那個(gè)新娘失蹤案很可疑，我查過，老城區(qū)鐘表行的老板高啟明很不對(duì)勁，他十年前突然出現(xiàn)在這里，沒人知道他以前是干什么的……高啟明？”
林默的瞳孔猛地一縮。
這個(gè)名字，他刻骨銘心。
十年前，父母的鐘表行就是被這個(gè)男人以“合作”的名義吞并，沒過多久，就發(fā)生了那場(chǎng)“意外”大火。
夏曉雨敏銳地捕捉到他表情的變化：“你認(rèn)識(shí)他？”
林默沒有回答，只是加重了語(yǔ)氣：“出去?！?br>
夏曉雨咬了咬唇，知道再問下去也沒用。
她收起相機(jī)，卻沒立刻走，而是從口袋里掏出一張打印紙，塞到林默手里：“這是那個(gè)新娘陳雪的朋友圈截圖，她失蹤前發(fā)過一張懷表的照片，**就是高記鐘表行。
你要是想查，或許用得上?！?br>
說完，她轉(zhuǎn)身跑進(jìn)雨里，**的沖鋒衣很快消失在巷子盡頭。
林默低頭看著手里的打印紙。
照片上的懷表款式老舊，表蓋內(nèi)側(cè)似乎刻著什么字，被陳雪的手指擋住了大半。
但他還是一眼認(rèn)了出來(lái)——那是父親當(dāng)年送給老學(xué)徒陳叔的臨別禮物，表蓋內(nèi)側(cè)刻著一個(gè)“陳”字。
陳叔，也就是陳雪的父親，十年前在一場(chǎng)“意外”中去世，和他父母的死，相隔不過三個(gè)月。
林默捏緊了打印紙，指節(jié)泛白。
左手腕的傷疤痛得越來(lái)越厲害，仿佛有無(wú)數(shù)細(xì)小的針在扎。
他走到桌前，拿起那只白色的婚鞋，再次觸碰。
這一次，碎片更清晰了些。
鏡子里的人影走近了些，懷表的鏈條垂在身前，隨著步伐輕輕晃動(dòng)。
陳雪的聲音帶著顫抖，似乎在說：“……不在我這里……我爸爸早就扔了……”然后是一個(gè)低沉的男聲，像砂紙擦過木頭：“陳雪，別跟我裝傻。
**爸當(dāng)年藏起來(lái)的東西，除了你，沒人能找到?！?br>
碎片再次中斷。
林默松開手，婚鞋的緞面被他捏出了幾道褶皺。
他走到窗邊，看向老城區(qū)的方向，雨幕中，仿佛能看到那座鐘表行的輪廓，以及藏在陰影里的懷表，正在發(fā)出滴答、滴答的聲響。
那聲音，像極了十年前大火中，他聽見過的、時(shí)間流逝的聲音。
他轉(zhuǎn)身回到桌前，將陳雪的婚鞋放進(jìn)玻璃罐，貼上標(biāo)簽。
然后從抽屜里拿出一個(gè)嶄新的筆記本，在第一頁(yè)寫下：“高記鐘表行。
高啟明。
懷表?！?br>
字跡凌厲，劃破了紙面。
煤油燈的光暈在他臉上明明滅滅，映出眼底深藏的火焰。
拼圖，似乎從這一刻起，才真正開始拼湊。
而他有種預(yù)感，這一次，他或許能找到那缺失了十年的，最關(guān)鍵的一塊。
只有巷子深處那棟爬滿爬山虎的二層小樓，還亮著一盞昏黃的煤油燈，光線透過雕花木窗，在青石板路上投下斑駁的影子。
這里是“記憶拼圖館”。
林默坐在靠窗的梨花木桌前，指尖捻著一枚生銹的銅紐扣。
燈光在他臉上投下深深的陰影，鼻梁高挺，唇線抿成一條冷硬的首線，唯有左眼尾一道淺疤，在光線下偶爾閃過一絲微光。
他的左手腕上纏著一圈舊紗布，即便隔著布料，也能隱約看到底下蜿蜒的疤痕形狀——那是十年前那場(chǎng)大火留下的印記，像一條永遠(yuǎn)解不開的鎖鏈。
“咔嗒?！?br>
老式掛鐘的擺錘晃過十二點(diǎn)的刻度，林默放下紐扣，視線掃過店內(nèi)陳列的物件。
墻上掛滿了相框，里面卻不是照片，而是形形**的舊物：褪色的圍巾、斷裂的鋼筆、缺了腿的陶瓷娃娃……每一件都蒙著薄塵，仿佛從時(shí)間的廢墟里打撈出來(lái)的碎片。
桌臺(tái)上的玻璃罐里，整齊碼放著委托人留下的字條，墨跡在歲月里暈開，模糊了字跡，卻暈不散字里行間的焦灼。
這是一家只在午夜開門的店。
來(lái)這里的人，大多不是為了買賣，而是為了尋找——尋找被遺忘的瞬間，被掩蓋的真相，或者，被偷走的記憶。
林默的指尖重新落在銅紐扣上，閉上眼睛。
下一秒，破碎的光影涌入腦海：狹窄的出租屋，女人坐在縫紉機(jī)前縫補(bǔ)，針腳歪歪扭扭，她時(shí)不時(shí)看一眼墻上的日歷，紅筆圈著的日期越來(lái)越近。
突然，門被撞開，男人醉醺醺地闖進(jìn)來(lái)，揮手打翻了縫紉機(jī)上的紐扣盒，銅紐扣滾了一地。
女人尖叫著去撿，男人一腳踩在她手背上……“夠了?！?br>
林默猛地睜開眼，呼吸微微發(fā)顫。
他從抽屜里拿出一張紙，提筆寫下：“1998年3月，委托人母親被家暴，紐扣是她縫補(bǔ)丈夫襯衫時(shí)掉落的。
建議報(bào)警，附鄰居證詞線索?！?br>
字跡瘦硬，帶著一種不容置疑的冷冽。
他將紙條塞進(jìn)對(duì)應(yīng)紐扣的玻璃罐，剛要起身倒杯水，木門“吱呀”一聲被推開，寒風(fēng)卷著雨絲灌了進(jìn)來(lái)，吹得煤油燈芯劇烈搖晃。
門口站著一個(gè)中年女人，頭發(fā)花白，棉衣被雨水打濕了大半，懷里緊緊抱著一個(gè)紅色的絲絨盒子，手指因?yàn)橛昧Χ喊住?br>
她的眼睛紅腫，顯然剛哭過，看到林默時(shí)，嘴唇哆嗦著，半天說不出一句完整的話。
“我……我找林先生?！?br>
她的聲音嘶啞，像被砂紙磨過。
林默點(diǎn)頭，指了指對(duì)面的椅子：“坐。
東西給我。”
女人顫抖著打開盒子，里面是一只精致的白色婚鞋，緞面上還繡著細(xì)碎的珍珠，只是鞋跟處有一道明顯的磨損，像是在粗糙的地面上被拖拽過。
“這是我女兒陳雪的，”女人的眼淚又涌了上來(lái)，“三天前，她結(jié)婚的日子，早上還在試婚紗，中午就……就不見了?！?br>
林默沒有追問細(xì)節(jié)，他見過太多這樣的失魂落魄。
他伸出右手，指尖輕輕觸碰到婚鞋的緞面。
冰涼的觸感傳來(lái)，隨即被一陣溫?zé)岬难炄〈?br>
碎片開始閃現(xiàn)：明亮的化妝間，鏡子里映出陳雪穿著婚紗的樣子，她對(duì)著鏡子笑，眼角卻藏著一絲不安。
化妝師在她身后整理頭紗，鏡子角落，一個(gè)模糊的人影站在門口，手里似乎握著什么圓形的東西，金屬鏈條垂下來(lái)，在光線下晃出細(xì)碎的光斑。
陳雪似乎察覺到了什么，猛地回頭——“啪！”
碎片戛然而止，像被人狠狠掐斷的膠片。
林默的指尖離開婚鞋，左手腕的傷疤突然開始隱隱作痛，那是一種熟悉的、被火焰灼燒般的鈍痛。
他閉了閉眼，壓下喉嚨口的腥甜，抬眼看向女人：“她在化妝間時(shí)，背后有人?！?br>
“誰(shuí)？！”
女人猛地站起來(lái)，椅子被帶得向后翻倒，發(fā)出刺耳的聲響，“是綁匪嗎？
還是……我只看到鏡子里的影子?！?br>
林默打斷她，語(yǔ)氣平淡得近乎冷漠，“對(duì)方手里有個(gè)帶鏈條的東西，可能是懷表?！?br>
“懷表？”
女人愣住了，“小雪從沒提過誰(shuí)有懷表……不過，她失蹤前幾天，說去老城區(qū)鐘表行修過一塊舊表，是她過世的爸爸留下的。”
鐘表行。
懷表。
這兩個(gè)詞像針一樣刺進(jìn)林默的腦海，讓他瞬間想起十年前那場(chǎng)大火。
消防員抬出父母遺體時(shí)，他在警戒線外哭得撕心裂肺，恍惚中看到一個(gè)戴懷表的男人站在人群后，手腕上的蛇形紋身被火光映得通紅。
“地址?！?br>
林默的聲音有些發(fā)緊。
女人報(bào)出鐘表行的地址，正是老城區(qū)那條他多年來(lái)刻意避開的巷子。
林默在紙上寫下地址，遞給她：“去那里看看，或許能找到線索。
另外，報(bào)警?！?br>
女人接過紙條，像是抓住了最后一根救命稻草，千恩萬(wàn)謝地離開了。
木門關(guān)上的瞬間，煤油燈的光暈重新穩(wěn)定下來(lái)，照亮了墻上那張被燒焦的照片——年輕的夫婦抱著一個(gè)小男孩，**是一家鐘表行的招牌，“林記”兩個(gè)字依稀可見。
林默盯著照片看了很久，左手不自覺地按住手腕的傷疤。
就在這時(shí)，“砰”的一聲，店門被人用力推開，一個(gè)穿著**沖鋒衣的女孩扛著相機(jī)闖了進(jìn)來(lái)，鏡頭首對(duì)著林默的臉。
“終于找到你了！
記憶拼圖館館主林默是吧？”
女孩的聲音清脆，帶著一股沖勁，“我是《都市晚報(bào)》的實(shí)習(xí)記者夏曉雨，想采訪你——據(jù)說你能通過舊物看到過去，這是真的嗎？
館里這些東西，是不是都藏著什么秘密？”
相機(jī)快門“咔嚓”作響，閃光燈刺得林默皺緊了眉頭。
他最討厭的就是記者，這群人總喜歡把別人的傷口扒開，當(dāng)成博眼球的素材。
“出去?！?br>
林默的聲音冷得像冰。
夏曉雨卻沒動(dòng)，她的目光掃過墻上的舊物，最后落在那張燒焦的照片上：“這是你家人？
看起來(lái)像鐘表行老板……哦，我知道了，你是不是跟老城區(qū)那家‘高記鐘表行’有關(guān)系？
我剛才進(jìn)來(lái)時(shí)，看到門口有個(gè)阿姨，她是不是來(lái)委托你找失蹤的新娘？”
她語(yǔ)速極快，像***一樣吐出一連串問題，眼睛亮得驚人，帶著一種初生牛犢不怕虎的莽撞。
林默站起身，走到門口，指著外面：“現(xiàn)在是午夜一點(diǎn)，我的店不接待記者，更不回答問題。
要么你自己走，要么我把你扔出去?！?br>
他的個(gè)子很高，站在門口時(shí)，陰影幾乎將夏曉雨完全籠罩。
夏曉雨被他身上的冷意逼得后退了一步，但很快又梗著脖子：“我只是想報(bào)道真相！
那個(gè)新娘失蹤案很可疑，我查過，老城區(qū)鐘表行的老板高啟明很不對(duì)勁，他十年前突然出現(xiàn)在這里，沒人知道他以前是干什么的……高啟明？”
林默的瞳孔猛地一縮。
這個(gè)名字，他刻骨銘心。
十年前，父母的鐘表行就是被這個(gè)男人以“合作”的名義吞并，沒過多久，就發(fā)生了那場(chǎng)“意外”大火。
夏曉雨敏銳地捕捉到他表情的變化：“你認(rèn)識(shí)他？”
林默沒有回答，只是加重了語(yǔ)氣：“出去?！?br>
夏曉雨咬了咬唇，知道再問下去也沒用。
她收起相機(jī)，卻沒立刻走，而是從口袋里掏出一張打印紙，塞到林默手里：“這是那個(gè)新娘陳雪的朋友圈截圖，她失蹤前發(fā)過一張懷表的照片，**就是高記鐘表行。
你要是想查，或許用得上?！?br>
說完，她轉(zhuǎn)身跑進(jìn)雨里，**的沖鋒衣很快消失在巷子盡頭。
林默低頭看著手里的打印紙。
照片上的懷表款式老舊，表蓋內(nèi)側(cè)似乎刻著什么字，被陳雪的手指擋住了大半。
但他還是一眼認(rèn)了出來(lái)——那是父親當(dāng)年送給老學(xué)徒陳叔的臨別禮物，表蓋內(nèi)側(cè)刻著一個(gè)“陳”字。
陳叔，也就是陳雪的父親，十年前在一場(chǎng)“意外”中去世，和他父母的死，相隔不過三個(gè)月。
林默捏緊了打印紙，指節(jié)泛白。
左手腕的傷疤痛得越來(lái)越厲害，仿佛有無(wú)數(shù)細(xì)小的針在扎。
他走到桌前，拿起那只白色的婚鞋，再次觸碰。
這一次，碎片更清晰了些。
鏡子里的人影走近了些，懷表的鏈條垂在身前，隨著步伐輕輕晃動(dòng)。
陳雪的聲音帶著顫抖，似乎在說：“……不在我這里……我爸爸早就扔了……”然后是一個(gè)低沉的男聲，像砂紙擦過木頭：“陳雪，別跟我裝傻。
**爸當(dāng)年藏起來(lái)的東西，除了你，沒人能找到?！?br>
碎片再次中斷。
林默松開手，婚鞋的緞面被他捏出了幾道褶皺。
他走到窗邊，看向老城區(qū)的方向，雨幕中，仿佛能看到那座鐘表行的輪廓，以及藏在陰影里的懷表，正在發(fā)出滴答、滴答的聲響。
那聲音，像極了十年前大火中，他聽見過的、時(shí)間流逝的聲音。
他轉(zhuǎn)身回到桌前，將陳雪的婚鞋放進(jìn)玻璃罐，貼上標(biāo)簽。
然后從抽屜里拿出一個(gè)嶄新的筆記本，在第一頁(yè)寫下：“高記鐘表行。
高啟明。
懷表?！?br>
字跡凌厲，劃破了紙面。
煤油燈的光暈在他臉上明明滅滅，映出眼底深藏的火焰。
拼圖，似乎從這一刻起，才真正開始拼湊。
而他有種預(yù)感，這一次，他或許能找到那缺失了十年的，最關(guān)鍵的一塊。