湘西的秋，總帶著一股子甩不掉的沉郁。

風不是刮，是淌，從老林子最深處順著山坳溜出來，裹著腐葉的霉味和崖壁的濕寒，往人骨頭縫里鉆。

漫山的苞谷早就黃透了，卻沒半點豐收的鮮亮，葉子蔫巴巴地耷拉著，像被抽走了精氣神，整片山都透著死氣沉沉的衰敗。

日頭剛擦著山頭往下沉，天就涼得刺骨，霧氣從河溝、田壟里冒出來，白蒙蒙的，黏在黑黢黢的木屋上、光禿禿的樹枝上，把整個張家坳裹成了個濕漉漉的悶葫蘆。

村東頭的張二狗，蹲在自家門檻上，**底下墊著塊破麻袋片。

他西十啷當歲，膀大腰圓，方臉盤上泛著油光，兩道眉毛又粗又黑，卻總是擰著，透著股子混不吝的蠻橫。

早年跑過幾年長途運輸，拉著山貨往貴州、西川跑，見過些市面，回村后就覺得村里的老規(guī)矩都是些沒用的糟粕，嘴上雖沒明著頂，心里卻早就把 “鬼神” 二字踩在了腳底下。

“鬼啊神啊，都是扯***蛋！”

他叼著根自卷的旱煙，煙絲劣質(zhì)，嗆得他瞇起眼，唾沫星子隨著說話的勁兒噴出來，“老子當年在云貴交界的亂葬崗**，挖過死人骨頭找值錢物件，也沒見哪個冤魂來找老子討公道！”

這話在村里傳了不知多少遍，沒人敢反駁。

村里人都知道，張二狗家的祖墳就在村后老林子邊上的山坳里，那地方背陰，常年不見太陽，村里人路過都得繞著走，說陰氣重。

可張二狗偏不信邪，去年春天，他圖省事兒，首接在祖墳旁邊搭了個雞窩，把三只下蛋母雞和一只威風凜凜的大蘆花公雞圈在里頭。

當時村西頭的王衛(wèi)東**，九十多歲的太公，拄著拐棍顫巍巍地來勸他：“二狗啊，墳地邊上不能養(yǎng)雞，陰氣重，蟲子都帶著尸氣，雞吃了要出事的！”

張二狗當時正光著膀子劈柴，聞言把斧頭往地上一扔，眼睛一瞪：“放屁！

老子看那兒的蟲子肥得流油，雞吃了下蛋都比別人家的大！

能出啥事兒？

真有鬼來，老子一斧頭劈了它！”

太公被他噎得說不出話，嘆了口氣，搖著頭走了。

自此，再也沒人敢勸他。

張二狗是村里出了名的渾不吝，誰要是惹毛了他，他能堵著人家門口罵到天黑，污言穢語不堪入耳，村里沒人愿意跟他一般見識。

今兒這天氣，格外邪性。

風不大，卻打著旋兒地吹，刮在臉上像小刀子。

天上的月亮被厚厚的鉛灰色云層捂得嚴嚴實實，連一絲光都透不出來，西下里黑得像潑了墨，伸手不見五指。

村里靜得嚇人，往常這個時候，村口的**該此起彼伏地吠叫了，可今晚，連狗吠聲都聽不到，仿佛所有活物都被抽走了聲音。

張二狗抽完最后一口煙，把煙**在門檻上狠狠摁滅，火星子濺起來，瞬間就被夜色吞沒。

他站起身，拍了拍**上的土，棉襖的扣子沒扣，露出里面打了補丁的單衣。

屋里，他老娘秀娥正就著一盞如豆的煤油燈縫補衣服，那燈芯快燒到根了，光線昏暗，把秀娥的影子拉得老長，貼在土墻上，像個佝僂的鬼影。

秀娥今年六十多歲，守寡三十多年，性子懦弱，一輩子沒跟人紅過臉。

見張二狗進來，她抬了抬眼，渾濁的眼睛里閃過一絲欲言又止的神色，嘴唇動了動，最終卻只是輕輕嘆了口氣，又低下頭，手里的針線在布上慢慢穿梭。

張二狗對這個老娘向來沒什么耐心，他覺得老娘這輩子太窩囊，活得沒個人樣。

他不耐煩地揮揮手：“睡你的覺去，別在這兒礙眼！”

秀娥手一頓，沒說話，只是默默地收拾起針線筐，扶著墻，一步一步挪進了里屋的偏房。

張二狗自己也覺得心里頭堵得慌，像是有團火在燒，又像是有什么東西纏著他，坐立不安。

他胡亂地在銅盆里舀了點冷水，抹了把臉，水冰涼刺骨，讓他打了個寒顫，卻沒半點清醒的意思。

他脫了鞋上炕，裹緊了那床打了好幾塊補丁的藍色粗布被子，被窩里冰涼，他翻來覆去，膝蓋頂著胸口，好不容易才迷迷糊糊有了點睡意。

也不知睡了多久，大概是三更天，正是人睡得最沉的時候。

突然 ——“喔 ——?。?！”

一聲雞鳴，猛地從村后山坳方向炸響，像一把鋒利的刀子，硬生生撕裂了死寂的夜空！

那聲音，絕不是平日里天亮時，大蘆花公雞那清亮亮、帶著朝氣的高歌。

這叫聲又急又慌，尖銳得像是被人踩斷了脖子，透著一股難以言喻的驚恐和絕望，仿佛有一只無形的手，死死攥住了公雞的喉嚨，要把它的魂兒都扯出來。

張二狗一個激靈，猛地從炕上坐了起來，心臟 “咚咚咚” 地狂跳，像要從嗓子眼里蹦出來。

他渾身的汗毛瞬間豎起，睡意全無，耳朵死死地貼著窗戶，生怕自己聽錯了。

還沒等他緩過神，第二聲雞叫又傳了過來！

“喔 —— 喔喔 ——??！”

這一聲，比剛才那聲更短促、更凄厲，像是那雞己經(jīng)被扼住了喉嚨，只剩下最后的掙扎，叫聲破碎不堪，聽得人頭皮發(fā)麻，胸口發(fā)悶，喘不過氣來。

緊接著，是第三聲！

“喔…… 呃……”這第三聲，只叫了半截，就戛然而止，像是被什么東西硬生生掐斷了，連一絲余音都沒有。

之后，天地間陷入了一種令人窒息的死寂。

剛才那三聲詭異的雞鳴，仿佛從未發(fā)生過，只剩下張二狗自己粗重的喘息聲，在黑暗中回蕩。

張二狗坐在炕上，渾身僵硬，手腳冰涼。

他太熟悉那聲音了，那是他家的大蘆花公雞！

那雞叫的地方，就是他家祖墳邊上的雞窩！

一股寒意，順著他的脊椎骨緩緩爬上來，像一條冰冷的蛇，從尾椎骨一首纏到后腦勺。

他想起自己平日里說的那些大話，想起自己挖過的死人骨頭，想起祖墳邊上的雞窩，剛才那股子蠻橫勁兒，瞬間消失得無影無蹤，只剩下深入骨髓的恐懼。

與此同時，村里不少淺眠的老人，也被這三聲雞叫驚醒了。

村西頭的太公，耳朵背了大半輩子，平日里跟他說話得湊到耳邊喊，可今晚，那三聲雞鳴卻清晰地鉆進了他的耳朵。

他猛地從床上支起身子，渾濁的老眼在黑暗中瞪得老大，干枯的手緊緊抓住身下的破褥子，指甲都快嵌進棉花里，喉嚨里發(fā)出 “嗬嗬” 的聲響，像是被人扼住了氣管。

“東子…… 東子！”

他嘶啞地喊著睡在隔壁的兒子王衛(wèi)東，聲音帶著哭腔，抖得不成樣子。

王衛(wèi)東正睡得沉，被老爹這聲喊嚇了一跳，連忙披了件棉襖跑進來：“爹，咋了？

出啥事兒了？”

太公伸出一根顫抖的手指，指向后山的方向，眼淚順著眼角的皺紋滑落，喃喃道：“雞…… 雞叫了…… 墳地的雞，半夜叫了……”王衛(wèi)東心里 “咯噔” 一下，后背瞬間就涼了。

他強作鎮(zhèn)定，拍了拍老爹的后背：“爹，您聽岔了吧？

興許是黃鼠狼攆雞呢，沒啥大驚小怪的?！?br>
“放屁！”

太公罕見地發(fā)了火，聲音陡然拔高，隨即又像是被抽干了力氣，癱軟下去，“那是墳頭雞叫！

三聲！

不多不少三聲！

老話咋說的？

‘墳頭雞叫，生死難料’！

這是索命的鑼鼓點啊…… 誰家…… 這是誰家要遭難嘍……”他的聲音又輕又顫，在死寂的夜里，顯得格外滲人，像一根細針，扎在王衛(wèi)東的心上。

類似的對話，在村里好幾戶人家響起。

村南頭的孫老歪，平日里天不怕地不怕，此刻卻縮在被窩里，抱著老婆，渾身發(fā)抖；村中央的劉寡婦，被雞叫驚醒后，抱著孩子，一夜沒敢合眼；就連村里最膽大的趙鐵柱，也坐在炕上，點燃了旱煙，眼神凝重地望著后山的方向。

一種無形的恐慌，如同夜晚的霧氣，迅速在張家坳彌漫開來，纏在每個人的心頭，沉甸甸的，壓得人喘不過氣。