夜路遇詭：80 年代農(nóng)村的無(wú)腿影1986 年的秋末，冀中平原的風(fēng)已經(jīng)帶了刺骨的涼。

收完玉米的地里，只剩半截截玉米茬子戳在土里，像無(wú)數(shù)瘦骨嶙峋的手指，被傍晚的月亮鍍上一層慘白的光。

**蹲在張三家的土坯房里，**底下墊著塊補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的粗布?jí)|，手里攥著個(gè)豁口的粗瓷碗 —— 碗沿缺了個(gè)角，是去年秋收時(shí)他不小心摔的，一直沒(méi)舍得扔。

碗里的散裝高粱酒剩了個(gè)底兒，酒色渾濁，卻飄著股烈勁兒，混著桌上炒花生的焦香，往鼻子里鉆得人心里發(fā)暖。

“強(qiáng)子，別喝了，這都快十二點(diǎn)了，住這兒得了?！?br>
張三叼著桿旱煙，煙鍋在煤油燈的燈影里一明一暗，火星子偶爾掉在地上，燙出個(gè)小黑點(diǎn)。

他穿著件洗得發(fā)白的藍(lán)布褂子，褂子領(lǐng)口磨出了毛邊，袖口還縫著塊不同顏色的補(bǔ)丁 —— 那是他媳婦前兒個(gè)剛補(bǔ)的。

“你家在后莊，走夜路得繞三里地，還得經(jīng)過(guò)西頭那片老墳，不安全。

前兒個(gè)二柱還說(shuō)，夜里路過(guò)那片墳，聽(tīng)見(jiàn)有哭腔兒呢。”

**把碗底的酒 “咕咚” 一口悶了，辣得他齜牙咧嘴，舌頭都麻了，卻還是擺著手站起來(lái)。

他穿的解放牌膠鞋踩在土地上，發(fā)出 “噗” 的一聲悶響，褲腿上還沾著白天收玉米時(shí)蹭的泥點(diǎn)。

“怕啥？

我走了十幾年的路，閉著眼都能摸回去。”

他打了個(gè)酒嗝，酒氣噴在油燈昏黃的光里，“再說(shuō)今兒個(gè)高興，秋收多打了兩麻袋玉米，曬干了能換不少糧票，不多喝兩盅對(duì)不起自己?！?br>
說(shuō)著，他身子晃了晃，差點(diǎn)撞翻桌角的花生盤(pán)子，張三趕緊伸手扶了他一把。

“你別管了，我走了??！

明兒個(gè)給你送倆新曬的玉米餅子！”

推開(kāi)門的瞬間，冷風(fēng) “呼” 地灌進(jìn)來(lái)，像無(wú)數(shù)小刀子刮在臉上。

**打了個(gè)哆嗦，酒勁醒了一半，趕緊把身上的舊棉襖裹緊 —— 這棉襖是他結(jié)婚時(shí)穿的，現(xiàn)在袖口都磨薄了，里面的棉絮露出來(lái)一點(diǎn)，風(fēng)一吹就往里鉆。

天上掛著輪滿月，亮得邪乎，把村口的土路照得跟鋪了層霜似的，連路邊狗尾草上的絨毛都看得清清楚楚。

路兩邊的白楊樹(shù)葉子落得差不多了，光禿禿的枝椏伸在天上，像鬼爪子似的抓著月亮