1995年的除夕夜，寒風(fēng)像刀子一樣刮過北方這個小村莊。

陳衛(wèi)東蜷縮在土炕角落一床硬邦邦、散發(fā)著霉味的舊棉被里，每一次呼吸都扯得肺葉生疼，帶起一陣撕心裂肺的咳嗽。

破舊的土屋里，只有一盞昏黃的煤油燈搖曳著，將他枯槁的身影投在斑駁的土墻上，形同鬼魅。

屋外，零星的爆竹聲和孩子們的笑鬧聲隱約傳來，襯得他這方天地愈發(fā)死寂。

二十年了，自從1985年那個夏天之后，他的人生就像被抽走了所有的光，徹底塌陷在這片生他養(yǎng)他、卻也耗盡了他一生的黃土地上。

大學(xué)夢碎，未婚妻林小芳挽著弟弟陳衛(wèi)民的手臂離開了村子，留給他的只有村民們或同情或鄙夷的目光和“心比天高，命比紙薄”的議論。

他掙扎過，試圖通過辛勤勞作改變命運，但一次又一次的挫折和內(nèi)心的郁結(jié)，早已拖垮了他的身體，磨滅了他所有的希望。

“吱呀——”一聲，厚重的木門被推開，一股凜冽的寒風(fēng)裹挾著酒氣和雪花卷了進來。

一個身影出現(xiàn)在門口，擋住了門外慘淡的月光。

來人穿著一件筆挺的藏藍色毛呢大衣，皮鞋擦得锃亮，頭發(fā)梳得一絲不茍，臉上帶著被城市生活滋養(yǎng)出來的紅潤光澤。

是陳衛(wèi)民，他那“有出息”的弟弟，省城某機關(guān)的干部。

陳衛(wèi)民蹙著眉，用手在鼻前扇了扇屋里的渾濁空氣，目光掃過家徒四壁的屋子和炕上形同枯槁的哥哥，眼里沒有久別重逢的關(guān)切，只有一種毫不掩飾的居高臨下的憐憫，以及……一絲深藏其中、難以察覺的得意。

“哥，過年好。

我來看看你。”

陳衛(wèi)民的聲音帶著酒后的松弛，他將手里拎著的兩盒印著精致商標的點心隨意放在落滿灰塵的炕桌上，與屋里破敗的景象格格不入。

陳衛(wèi)東渾濁的眼珠動了動，喉嚨里發(fā)出破風(fēng)箱般的嗬嗬聲，又是一陣劇烈的咳嗽，瘦削的肩膀劇烈地顫抖著。

陳衛(wèi)民自顧自地在屋里唯一一把還算完好的椅子上坐下，從大衣口袋里掏出煙盒，彈出一支過濾嘴香煙點燃，慢悠悠地吸了一口。

沉默在兄弟間蔓延，只有陳衛(wèi)東壓抑的咳嗽聲和煤油燈芯偶爾爆開的噼啪聲。

半晌，陳衛(wèi)民忽然開口，聲音平靜得像在談?wù)撎鞖?，卻每一個字都像