1995年的除夕夜，寒風(fēng)像刀子一樣刮過北方這個小村莊。

陳衛(wèi)東蜷縮在土炕角落一床硬邦邦、散發(fā)著霉味的舊棉被里，每一次呼吸都扯得肺葉生疼，帶起一陣撕心裂肺的咳嗽。

破舊的土屋里，只有一盞昏黃的煤油燈搖曳著，將他枯槁的身影投在斑駁的土墻上，形同鬼魅。

屋外，零星的爆竹聲和孩子們的笑鬧聲隱約傳來，襯得他這方天地愈發(fā)死寂。

二十年了，自從1985年那個夏天之后，他的人生就像被抽走了所有的光，徹底塌陷在這片生他養(yǎng)他、卻也耗盡了他一生的黃土地上。

大學(xué)夢碎，未婚妻林小芳挽著弟弟陳衛(wèi)民的手臂離開了村子，留給他的只有村民們或同情或鄙夷的目光和“心比天高，命比紙薄”的議論。

他掙扎過，試圖通過辛勤勞作改變命運(yùn)，但一次又一次的挫折和內(nèi)心的郁結(jié)，早已拖垮了他的身體，磨滅了他所有的希望。

“吱呀——”一聲，厚重的木門被推開，一股凜冽的寒風(fēng)裹挾著酒氣和雪花卷了進(jìn)來。

一個身影出現(xiàn)在門口，擋住了門外慘淡的月光。

來人穿著一件筆挺的藏藍(lán)色毛呢大衣，皮鞋擦得锃亮，頭發(fā)梳得一絲不茍，臉上帶著被城市生活滋養(yǎng)出來的紅潤光澤。

是陳衛(wèi)民，他那“有出息”的弟弟，省城某機(jī)關(guān)的干部。

陳衛(wèi)民蹙著眉，用手在鼻前扇了扇屋里的渾濁空氣，目光掃過家徒四壁的屋子和炕上形同枯槁的哥哥，眼里沒有久別重逢的關(guān)切，只有一種毫不掩飾的居高臨下的憐憫，以及……一絲深藏其中、難以察覺的得意。

“哥，過年好。

我來看看你?！?br>
陳衛(wèi)民的聲音帶著酒后的松弛，他將手里拎著的兩盒印著精致商標(biāo)的點(diǎn)心隨意放在落滿灰塵的炕桌上，與屋里破敗的景象格格不入。

陳衛(wèi)東渾濁的眼珠動了動，喉嚨里發(fā)出破風(fēng)箱般的嗬嗬聲，又是一陣劇烈的咳嗽，瘦削的肩膀劇烈地顫抖著。

陳衛(wèi)民自顧自地在屋里唯一一把還算完好的椅子上坐下，從大衣口袋里掏出煙盒，彈出一支過濾嘴香煙點(diǎn)燃，慢悠悠地吸了一口。

沉默在兄弟間蔓延，只有陳衛(wèi)東壓抑的咳嗽聲和煤油燈芯偶爾爆開的噼啪聲。

半晌，陳衛(wèi)民忽然開口，聲音平靜得像在談?wù)撎鞖?，卻每一個字都像