《兩代屋檐下》林曉梅站在陽臺(tái)上，望著樓下花園里婆婆正和鄰居們談笑風(fēng)生。

她手里攥著剛洗好的床單，水珠順著指縫滴落在地板上。

這是婆婆第三次把沾著**的床單丟進(jìn)洗衣機(jī)，而不是像她囑咐的那樣先手洗。

"媽，我跟您說過這個(gè)要手洗的。

"曉梅盡量讓聲音聽起來平靜。

婆婆頭也不抬："現(xiàn)在誰還手洗？

洗衣機(jī)多方便。

""可是...""你太講究了。

"婆婆打斷她，"我們那個(gè)年代哪有這么多講究。

"曉梅深吸一口氣，轉(zhuǎn)身回到臥室。

丈夫張明正在整理領(lǐng)帶，鏡子里映出她緊繃的臉。

"又怎么了？

"張明頭也不回地問。

"**又把經(jīng)期的床單直接扔洗衣機(jī)。

"張明系好領(lǐng)帶，轉(zhuǎn)身抱了抱她："老人記性不好，別計(jì)較了。

"這不是記性問題。

曉梅在心里反駁，卻沒說出口。

自從半年前公公去世，婆婆搬來同住，這個(gè)家就再?zèng)]太平過。

周末的家庭聚會(huì)上，婆婆端出曉梅最拿手的***，說是自己做的。

小姑子連連稱贊："媽手藝越來越好了！

"曉梅握筷子的手微微發(fā)抖。

這道菜她準(zhǔn)備了整整三個(gè)小時(shí)，婆婆只是最后撒了把蔥花。

"曉梅最近工作忙，都沒時(shí)間下廚。

"婆婆慈愛地說，"年輕人要以事業(yè)為重。

"張明附和地點(diǎn)頭，往曉梅碗里夾了塊肉。

那塊肉突然變得難以下咽。

沖突在婆婆生日那天爆發(fā)。

曉梅特意請(qǐng)假，烤了婆婆最愛的栗子蛋糕。

當(dāng)她端著蛋糕出來時(shí)，婆婆正拆開小姑子送的圍巾。

"還是女兒貼心。

"婆婆摸著圍巾說，"媳婦終究是外人。

"蛋糕"砰"地掉在地上。

奶油濺在曉梅新買的高跟鞋上。

"媽！

"張明終于出聲。

"我說錯(cuò)了嗎？

"婆婆理直氣壯，"她連孩子都不愿意生，算什么自家人？

"這句話像刀子捅進(jìn)曉梅心里。

不是她不想生，而是三次流產(chǎn)讓她的身體承受不起。

醫(yī)生說過需要調(diào)養(yǎng)，婆婆卻總說她是嬌氣。

那天晚上，張明坐在床邊嘆氣："她年紀(jì)大了，讓著點(diǎn)。

""讓到什么時(shí)候？

"曉梅聲音哽咽，"我們的臥室她隨便進(jìn)，我的衣服她隨便穿，現(xiàn)在連我的痛苦她都要隨便說？

"第二天清晨，曉梅在廚房發(fā)現(xiàn)婆婆正在倒掉她熬的中藥。

"這是助孕的偏