1975年，臘月，地上的雪，結(jié)得死死的，像給黃土路撒了一層粗鹽。

風從沂蒙山光禿禿的梁子上刮過來，帶著股凜冽的勁兒，吹得人臉頰生疼。

劉守仁今天格外精神。

他換上了一件半新的、洗得發(fā)白的藍色解放裝，胸口別著一朵紙做的、有些蔫巴的紅花。

他雙手緊緊握著獨輪車的車把，車軸轆是新上的桐油，吱呀吱呀的聲音，在這寂靜的清晨里，傳得老遠。

車不是空車。

一邊坐著他的新媳婦，王秀芹。

秀芹穿著一身紅底碎花的棉襖棉褲，雖是棉的，但漿洗得**，是娘家能拿出的最好行頭。

她頭上罩著一塊紅蓋頭，隨著車的顛簸，微微晃動。

她雙手緊緊抓著車幫，指節(jié)有些發(fā)白，身子努力保持著平衡，像個受驚的、卻又強自鎮(zhèn)定的小雀。

車的另一邊，壓著一口樟木箱子，那是秀芹的嫁妝。

箱子不大，但很沉，里面除了幾件衣服，最壓分量的是那幾本《***選集》和一本磚頭厚的《新華字典》——這是守仁特意囑咐要帶上的。

隊伍很簡短。

沒有喧天的鑼鼓，沒有浩蕩的排場。

只有生產(chǎn)隊的幾個至親好友，陪著走一程。

偶爾有人點燃一掛小小的鞭炮，“噼里啪啦”幾聲，炸起一陣青煙和濃烈的**味，算是給這寂靜的山道添上唯一的喜慶聲響。

“秀芹，坐穩(wěn)了，前面路有點顛?！?br>
守仁回過頭，低聲說了一句。

他呼出的白氣，瞬間散在冷空氣里。

“嗯?！?br>
蓋頭下傳來一個極輕的、幾乎被車輪聲蓋過的回應(yīng)。

守仁不再說話，目光看向前方。

那條土路蜿蜒著，穿過一片片落了葉的楊樹林，越過己經(jīng)封凍的小河溝。

他的心思，也像這車輪一樣，沉甸甸地轉(zhuǎn)著。

他想起了昨天去公社開介紹信，文書拍著他肩膀笑著說：“守仁，你小子有福氣，用公家的獨輪車就把媳婦接回來了！”

他只能憨厚地笑笑。

這輛車，白天給公社林業(yè)隊運苗子，晚上，就成了他迎娶新**“婚車”。

路邊偶爾有早起的村民看見，會站定，笑著吆喝一嗓子：“守仁，接新媳婦吶！”

守仁便也大聲地回一句：“哎！

接回來了！”

那村民便會嘖嘖兩聲：“好！

新媳婦真??！

好好過日子！”

秀芹在蓋頭下，只能看見腳下那一小片土地，和車輪碾過霜凍留下的轍印。

她能聞到空氣中冰冷的泥土味、淡淡的**味，以及身邊這個男人身上傳來的、干凈的皂角氣味。

她心里是忐忑的，也是對未來充滿模糊期盼的。

她知道身邊的這個男人識字、有文化，是公社的會計，這就讓她覺得，往后的日子，或許會和這黃土地里長出來的莊稼有點不一樣。

獨輪車“吱呀——吱呀——”地響著， 這聲音單調(diào)，卻執(zhí)拗，仿佛在向這片沉默的土地宣告著一個新家庭的成立。

它不像轎子那樣安穩(wěn)，也不像自行車那樣輕快，它有一種笨拙的、扎根于泥土的實在感。

它推著的，不僅僅是一個新娘子、一口箱子，更是一個男人對未來的全部承諾，和一個女人交付出的全部人生。

當村莊的輪廓在晨霧中漸漸清晰時，守仁手上加了把勁，將車推上最后一道坡。

他對著前方，也像是對自己，輕輕吐出一句話：“到了。”

不知道是在說家到了，還是在說，他們?nèi)松男乱欢温罚_始了。