＞爺爺去世后第七天，我在他舊毛衣第三顆紐扣后面，摸到一張泛黃的紙。

＞上面是孩童筆跡：“今天拿了爺爺五毛錢，買了兩根糖葫蘆，真甜?！?br>
＞背面是爺爺?shù)淖舟E：“1987年12月11日，小孫子偷錢第一次，偷笑的樣子真可愛，值得紀念。”

＞往下翻，整整一百張。

＞最后一張寫著：“2023年3月28日，爺爺沒等到你回來，但錢還在老地方?！?br>
---第七日，頭七，鉛灰色的云層壓得很低，空氣里一股子大雨前的土腥氣。

老宅靜得嚇人，連往日最聒噪的麻雀也沒了聲響。

我站在爺爺臥房的門檻外，腳像灌了鉛。

屋里還是那股子熟悉的味道，曬過的棉絮混合著老人身上特有的、淡淡的藥味和時光沉甸甸的氣味。

只是如今，這氣味里摻進了一縷無法驅(qū)散的冷清。

葬禮后的喧鬧徹底散去，留下這棟老屋和屋里的一輩子，沉甸甸地壓在我心口。

媽說，爺爺?shù)臇|西，該收拾出來了。

我嗯了一聲，卻在這一步之遙外，站了足足一支煙的功夫。

最終還是走了進去。

家具是老式的，深褐色的木頭，邊角被歲月磨得油亮。

東西不多，幾件舊衣裳還搭在床頭的椅背上，仿佛他只是出門遛個彎，夕陽落下前就會背著 hand，慢悠悠地踱回來，用那根老煙桿磕磕門框，喊一聲“小子，爺爺回來了”。

鼻腔猛地一酸。

我避開那椅子，開始慢慢收拾。

抽屜里是他碼得整整齊齊的各種票證，泛黃發(fā)脆，邊角卷曲，每一個數(shù)字都刻著那個年代的印記。

衣柜里的衣服不多，疊得一絲不茍，一股樟木丸的淡淡氣味散出來。

每拿起一件，都像掀開一頁沉重的、不忍卒讀的書。

那件灰藍色的舊毛衣就放在衣柜最底下，壓得平平整整。

羊毛的，很厚實，領(lǐng)口和袖肘都磨得起了毛邊，甚至還有細心的補丁痕跡。

是奶奶還在時給他織的，他穿了一輩子，領(lǐng)口都被脖頸磨得光滑。

后來買的新毛衣他都嫌扎肉，不如這件暖和服帖。

我把它拿出來，抱在懷里，毛線粗糙的觸感抵著下巴，似乎還能嗅到一點他身上的溫度，一種頑固的、不肯散去的幻覺。

心口那里鼓鼓囊囊的，似乎塞了什么東西。

我以為是奶奶后來怕他不