1 油光下的算計(jì)我盯著桌上那碗***第三遍加熱后凝結(jié)的油塊，像極了婆婆張桂蘭看我的眼神——渾濁里裹著算計(jì)，黏膩得甩都甩不掉。

油星子在燈光下泛著冷光，就像這五年婚姻里，那些藏在柴米油鹽下的刺，密密麻麻扎在我心上。

結(jié)婚五年，我活得像臺設(shè)定好程序的家政機(jī)器人，連卡頓都不敢有。

每天五點(diǎn)半的鬧鐘準(zhǔn)時響起，天還沒亮就得摸黑進(jìn)廚房，熬一鍋綿密的小米粥，煎兩個邊緣金黃的荷包蛋，再配一碟清爽的小咸菜，這是婆婆和陳凱的早餐標(biāo)配。

七點(diǎn)整，喊女兒安安起床穿衣洗漱，七點(diǎn)半準(zhǔn)時送她去小區(qū)對面的小學(xué)，看著她背著書包跑進(jìn)校門，我才能松口氣，轉(zhuǎn)身往公司趕。

下午五點(diǎn)下班，別人都慢悠悠往家走，我卻得一路小跑沖進(jìn)菜市場，挑新鮮的蔬菜、婆婆愛吃的軟嫩排骨、陳凱念叨的***，趕在六點(diǎn)半前回到家。

進(jìn)門換鞋洗手，圍裙一系就是兩個小時，洗菜、切菜、炒菜，端上桌時還得注意葷素搭配、顏色好看，不然婆婆又要念叨“女人家連飯都做不好，娶來干嘛”。

收拾完碗筷，洗碗機(jī)是不能用的，婆婆說“費(fèi)電又洗不干凈”，我得蹲在水池邊，把每個碗碟擦得锃亮。

接著是給婆婆洗襪子搓鞋墊，她總說自己類風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎嚴(yán)重，手指關(guān)節(jié)變形，擰不動毛巾、提不動菜籃，連穿襪子都費(fèi)勁。

可我不止一次在小區(qū)廣場上看到，她揮舞著紅綢扇跳廣場舞，動作利落，連跳三個小時不帶喘，臉上的笑容比誰都燦爛。

等忙完這一切，還要檢查安安的作業(yè)，簽字、輔導(dǎo)錯題，往往折騰到深夜十一點(diǎn)才能躺**。

而陳凱，每天下班回家就往沙發(fā)上一癱，捧著手機(jī)刷短視頻，要么就是躲進(jìn)書房打游戲，對家里的瑣事不聞不問。

我偶爾抱怨兩句，他就**手打哈哈：“媽年紀(jì)大了，身體不好，你多擔(dān)待；我上班壓力大，天天對著客戶笑臉相迎，回家就想歇歇，你多理解?！?br>
五年了，這句話我聽了上千遍，從最初的委屈到后來的麻木，再到如今的冰冷。

我就像這個家的免費(fèi)保姆，付出得理所當(dāng)然，卻連一句真心的感謝都得不到。

這天晚飯，餐桌上的***冒著熱氣，婆婆夾了塊