一九七零年冬，京市火車站。

綠皮火車像一條疲憊的巨蟒，匍匐在彌漫著煤煙味和人潮氣息的站臺。

喧囂幾乎要掀翻頂棚，送別的人攥著手不肯放，遠行的人扒著車窗，淚眼模糊。

沈清云緊緊攥著身上那件半新的藏藍色棉襖，這是親生母親林婉昨夜含淚塞給她的，替換下了她穿了多年、洗得發(fā)白的舊襖。

棉絮很厚實，帶著陽光曬過的味道和一絲陌生的、屬于“母親”的溫暖。

十八年的農村生活，讓她對眼前的混亂和污濁并不陌生，但身邊氣質迥異于常人的父母和哥嫂臉上那種混雜著茫然、隱忍與不屈的堅毅，無時無刻不在提醒著她命運的荒誕劇變——三天前，她還是黃土坡上吃著百家飯長大的孤女沈清云；三天后，她是軍區(qū)**沈剛流落在外十八年、剛剛尋回的親生女兒。

認親宴上那短暫的、如同幻夢般的溫馨尚未散去，甚至還沒來得及細細品味“家”的滋味，一紙冰冷的調令，就將整個沈家打入深淵——下放北大荒，“建設新村”。

“云云，跟緊媽，別擠著?！?br>
林婉溫柔卻帶著一絲不易察覺顫抖的聲音在耳邊響起。

她挽著女兒的胳膊，像是護著失而復得的珍寶，生怕一松手就又丟了。

沈清云抬眼，對上母親那雙即使蒙著憂色也依舊清澈的眼眸，乖巧點頭：“媽，我沒事?！?br>
她的聲音清脆，帶著鄉(xiāng)音未改的質樸，卻奇異地有種安撫人心的力量。

“爸，行李都在這兒了?！?br>
大哥沈戰(zhàn)拎著兩個沉重的藤條箱，沉穩(wěn)地走到父親沈剛身邊。

他身姿挺拔，即便穿著普通的棉布衣褲，也難掩那股行伍出身的利落勁兒。

目光掃視周圍，帶著習慣性的警惕。

沈剛“嗯”了一聲，國字臉上看不出太多情緒，只有緊抿的嘴角泄露了他內心的不平靜。

他拍了拍長子的肩膀，目光落在女兒和妻子身上，沉聲道：“人都齊了就好。

記住，不管到哪里，一家人在一起，就沒有過不去的坎?！?br>
他的聲音不高，卻帶著一種歷經炮火淬煉的鎮(zhèn)定，瞬間穩(wěn)住了身邊幾個至親的心神。

“哎喲喂，這不是沈**家嗎？

咋也跟**擠這破火車啊？”

一個尖利又帶著幾分幸災樂禍的女聲插了進來。

是隔壁院子的王婆子，帶著她那吊兒郎當?shù)膬鹤油踬囎?，也提著大包小包，顯然是同路。

王婆子一雙三角眼在沈家?guī)兹松砩襄已?，最后落在他們那?shù)量不多卻打理得井井有條的行李上，撇撇嘴：“還以為**家底多厚實呢，看來也沒比**多幾兩肉。”

王賴子嘿嘿笑著，目光猥瑣地在沈清云清麗的臉龐和纖細的腰身上打了個轉，伸手就要去接林婉手里的網兜：“林阿姨，我勁兒大，我?guī)湍茫　?br>
沈清云腳步一錯，不著痕跡地擋在林婉身前，手臂看似隨意地一抬，恰好隔開了王賴子的手，臉上帶著恰到好處的、屬于鄉(xiāng)下姑**靦腆和疏離：“王大哥，不勞費心，我們自家的事，自家能處理?！?br>
她的動作輕巧，力道卻不容置疑。

王賴子只覺得手腕一麻，訕訕地縮回手，嘴里不干不凈地嘟囔了一句。

沈戰(zhàn)眉頭一擰，上前半步，高大的身影投下一片陰影，冷冷地瞥了王賴子一眼。

王賴子脖子一縮，立刻噤聲，躲到了他娘身后。

沈剛仿佛沒看見這場小風波，只對家人說：“上車吧，找我們的位置?！?br>
車廂里更是擁擠不堪，混合著汗味、**味和各種食物的氣味。

找到位于硬座車廂角落的位置，沈戰(zhàn)利索地將行李安置到行李架上。

沈剛讓林婉和沈清云靠窗坐，自己和沈戰(zhàn)坐在外側，如同兩道屏障。

火車在一聲悠長又沉悶的汽笛聲中，緩緩啟動。

站臺和京市的輪廓在窗外逐漸模糊、遠去。

林婉偏過頭，悄悄抹去眼角的**。

蘇禾，沈戰(zhàn)的新婚妻子，一位原報社記者，安靜地握住婆婆的手，無聲地安慰著。

她拿出一個牛皮封面的筆記本，用筆記錄著什么，眼神堅定。

沈清云沒有看窗外，她低頭，看著自己因為常年勞作而略帶薄繭的手指。

體內，一股若有若無的奇異波動，自從認親那晚起，就一首在悄然流轉。

那像是一個沉睡的意識，一個等待被喚醒的秘密。

養(yǎng)父母早逝后獨自求生的一切艱難，早己將她打磨得外柔內剛，果決狠辣。

她不怕苦，也不怕窮。

她只怕守護不住這剛剛得到的、溫暖的家。

北大荒么？

她心里默念著這個名字，嘴角勾起一絲幾不可察的弧度。

那就去看看，到底是誰，能讓誰的日子過不下去。