第1章 歸巢與風(fēng)暴
流放后，我?guī)页闪藝覘澚?/h2>
一九七零年冬，京市火車站。
綠皮火車像一條疲憊的巨蟒，匍匐在彌漫著煤煙味和人潮氣息的站臺(tái)。
喧囂幾乎要掀翻頂棚，送別的人攥著手不肯放，遠(yuǎn)行的人扒著車窗，淚眼模糊。
沈清云緊緊攥著身上那件半新的藏藍(lán)色棉襖，這是親生母親林婉昨夜含淚塞給她的，替換下了她穿了多年、洗得發(fā)白的舊襖。
棉絮很厚實(shí)，帶著陽光曬過的味道和一絲陌生的、屬于“母親”的溫暖。
十八年的農(nóng)村生活，讓她對(duì)眼前的混亂和污濁并不陌生，但身邊氣質(zhì)迥異于常人的父母和哥嫂臉上那種混雜著茫然、隱忍與不屈的堅(jiān)毅，無時(shí)無刻不在提醒著她命運(yùn)的荒誕劇變——三天前，她還是黃土坡上吃著百家飯長大的孤女沈清云；三天后，她是軍區(qū)**沈剛流落在外十八年、剛剛尋回的親生女兒。
認(rèn)親宴上那短暫的、如同幻夢(mèng)般的溫馨尚未散去，甚至還沒來得及細(xì)細(xì)品味“家”的滋味，一紙冰冷的調(diào)令，就將整個(gè)沈家打入深淵——下放北大荒，“建設(shè)新村”。
“云云，跟緊媽，別擠著?！?br>
林婉溫柔卻帶著一絲不易察覺顫抖的聲音在耳邊響起。
她挽著女兒的胳膊，像是護(hù)著失而復(fù)得的珍寶，生怕一松手就又丟了。
沈清云抬眼，對(duì)上母親那雙即使蒙著憂色也依舊清澈的眼眸，乖巧點(diǎn)頭：“媽，我沒事?！?br>
她的聲音清脆，帶著鄉(xiāng)音未改的質(zhì)樸，卻奇異地有種安撫人心的力量。
“爸，行李都在這兒了?！?br>
大哥沈戰(zhàn)拎著兩個(gè)沉重的藤條箱，沉穩(wěn)地走到父親沈剛身邊。
他身姿挺拔，即便穿著普通的棉布衣褲，也難掩那股行伍出身的利落勁兒。
目光掃視周圍，帶著習(xí)慣性的警惕。
沈剛“嗯”了一聲，國字臉上看不出太多情緒，只有緊抿的嘴角泄露了他內(nèi)心的不平靜。
他拍了拍長子的肩膀，目光落在女兒和妻子身上，沉聲道：“人都齊了就好。
記住，不管到哪里，一家人在一起，就沒有過不去的坎?！?br>
他的聲音不高，卻帶著一種歷經(jīng)炮火淬煉的鎮(zhèn)定，瞬間穩(wěn)住了身邊幾個(gè)至親的心神。
“哎喲喂，這不是沈**家嗎？
咋也跟**擠這破火車啊？”
一個(gè)尖利又帶著幾分幸災(zāi)樂禍的女聲插了進(jìn)來。
是隔壁院子的王婆子，帶著她那吊兒郎當(dāng)?shù)膬鹤油踬囎?，也提著大包小包，顯然是同路。
王婆子一雙三角眼在沈家?guī)兹松砩襄已?，最后落在他們那?shù)量不多卻打理得井井有條的行李上，撇撇嘴：“還以為**家底多厚實(shí)呢，看來也沒比**多幾兩肉?！?br>
王賴子嘿嘿笑著，目光猥瑣地在沈清云清麗的臉龐和纖細(xì)的腰身上打了個(gè)轉(zhuǎn)，伸手就要去接林婉手里的網(wǎng)兜：“林阿姨，我勁兒大，我?guī)湍?！?br>
沈清云腳步一錯(cuò)，不著痕跡地?fù)踉诹滞裆砬?，手臂看似隨意地一抬，恰好隔開了王賴子的手，臉上帶著恰到好處的、屬于鄉(xiāng)下姑**靦腆和疏離：“王大哥，不勞費(fèi)心，我們自家的事，自家能處理。”
她的動(dòng)作輕巧，力道卻不容置疑。
王賴子只覺得手腕一麻，訕訕地縮回手，嘴里不干不凈地嘟囔了一句。
沈戰(zhàn)眉頭一擰，上前半步，高大的身影投下一片陰影，冷冷地瞥了王賴子一眼。
王賴子脖子一縮，立刻噤聲，躲到了他娘身后。
沈剛仿佛沒看見這場(chǎng)小風(fēng)波，只對(duì)家人說：“上車吧，找我們的位置?！?br>
車廂里更是擁擠不堪，混合著汗味、**味和各種食物的氣味。
找到位于硬座車廂角落的位置，沈戰(zhàn)利索地將行李安置到行李架上。
沈剛讓林婉和沈清云靠窗坐，自己和沈戰(zhàn)坐在外側(cè)，如同兩道屏障。
火車在一聲悠長又沉悶的汽笛聲中，緩緩啟動(dòng)。
站臺(tái)和京市的輪廓在窗外逐漸模糊、遠(yuǎn)去。
林婉偏過頭，悄悄抹去眼角的**。
蘇禾，沈戰(zhàn)的新婚妻子，一位原報(bào)社記者，安靜地握住婆婆的手，無聲地安慰著。
她拿出一個(gè)牛皮封面的筆記本，用筆記錄著什么，眼神堅(jiān)定。
沈清云沒有看窗外，她低頭，看著自己因?yàn)槌Ｄ陝谧鞫詭П±O的手指。
體內(nèi)，一股若有若無的奇異波動(dòng)，自從認(rèn)親那晚起，就一首在悄然流轉(zhuǎn)。
那像是一個(gè)沉睡的意識(shí)，一個(gè)等待被喚醒的秘密。
養(yǎng)父母早逝后獨(dú)自求生的一切艱難，早己將她打磨得外柔內(nèi)剛，果決狠辣。
她不怕苦，也不怕窮。
她只怕守護(hù)不住這剛剛得到的、溫暖的家。
北大荒么？
她心里默念著這個(gè)名字，嘴角勾起一絲幾不可察的弧度。
那就去看看，到底是誰，能讓誰的日子過不下去。
綠皮火車像一條疲憊的巨蟒，匍匐在彌漫著煤煙味和人潮氣息的站臺(tái)。
喧囂幾乎要掀翻頂棚，送別的人攥著手不肯放，遠(yuǎn)行的人扒著車窗，淚眼模糊。
沈清云緊緊攥著身上那件半新的藏藍(lán)色棉襖，這是親生母親林婉昨夜含淚塞給她的，替換下了她穿了多年、洗得發(fā)白的舊襖。
棉絮很厚實(shí)，帶著陽光曬過的味道和一絲陌生的、屬于“母親”的溫暖。
十八年的農(nóng)村生活，讓她對(duì)眼前的混亂和污濁并不陌生，但身邊氣質(zhì)迥異于常人的父母和哥嫂臉上那種混雜著茫然、隱忍與不屈的堅(jiān)毅，無時(shí)無刻不在提醒著她命運(yùn)的荒誕劇變——三天前，她還是黃土坡上吃著百家飯長大的孤女沈清云；三天后，她是軍區(qū)**沈剛流落在外十八年、剛剛尋回的親生女兒。
認(rèn)親宴上那短暫的、如同幻夢(mèng)般的溫馨尚未散去，甚至還沒來得及細(xì)細(xì)品味“家”的滋味，一紙冰冷的調(diào)令，就將整個(gè)沈家打入深淵——下放北大荒，“建設(shè)新村”。
“云云，跟緊媽，別擠著?！?br>
林婉溫柔卻帶著一絲不易察覺顫抖的聲音在耳邊響起。
她挽著女兒的胳膊，像是護(hù)著失而復(fù)得的珍寶，生怕一松手就又丟了。
沈清云抬眼，對(duì)上母親那雙即使蒙著憂色也依舊清澈的眼眸，乖巧點(diǎn)頭：“媽，我沒事?！?br>
她的聲音清脆，帶著鄉(xiāng)音未改的質(zhì)樸，卻奇異地有種安撫人心的力量。
“爸，行李都在這兒了?！?br>
大哥沈戰(zhàn)拎著兩個(gè)沉重的藤條箱，沉穩(wěn)地走到父親沈剛身邊。
他身姿挺拔，即便穿著普通的棉布衣褲，也難掩那股行伍出身的利落勁兒。
目光掃視周圍，帶著習(xí)慣性的警惕。
沈剛“嗯”了一聲，國字臉上看不出太多情緒，只有緊抿的嘴角泄露了他內(nèi)心的不平靜。
他拍了拍長子的肩膀，目光落在女兒和妻子身上，沉聲道：“人都齊了就好。
記住，不管到哪里，一家人在一起，就沒有過不去的坎?！?br>
他的聲音不高，卻帶著一種歷經(jīng)炮火淬煉的鎮(zhèn)定，瞬間穩(wěn)住了身邊幾個(gè)至親的心神。
“哎喲喂，這不是沈**家嗎？
咋也跟**擠這破火車啊？”
一個(gè)尖利又帶著幾分幸災(zāi)樂禍的女聲插了進(jìn)來。
是隔壁院子的王婆子，帶著她那吊兒郎當(dāng)?shù)膬鹤油踬囎?，也提著大包小包，顯然是同路。
王婆子一雙三角眼在沈家?guī)兹松砩襄已?，最后落在他們那?shù)量不多卻打理得井井有條的行李上，撇撇嘴：“還以為**家底多厚實(shí)呢，看來也沒比**多幾兩肉?！?br>
王賴子嘿嘿笑著，目光猥瑣地在沈清云清麗的臉龐和纖細(xì)的腰身上打了個(gè)轉(zhuǎn)，伸手就要去接林婉手里的網(wǎng)兜：“林阿姨，我勁兒大，我?guī)湍?！?br>
沈清云腳步一錯(cuò)，不著痕跡地?fù)踉诹滞裆砬?，手臂看似隨意地一抬，恰好隔開了王賴子的手，臉上帶著恰到好處的、屬于鄉(xiāng)下姑**靦腆和疏離：“王大哥，不勞費(fèi)心，我們自家的事，自家能處理。”
她的動(dòng)作輕巧，力道卻不容置疑。
王賴子只覺得手腕一麻，訕訕地縮回手，嘴里不干不凈地嘟囔了一句。
沈戰(zhàn)眉頭一擰，上前半步，高大的身影投下一片陰影，冷冷地瞥了王賴子一眼。
王賴子脖子一縮，立刻噤聲，躲到了他娘身后。
沈剛仿佛沒看見這場(chǎng)小風(fēng)波，只對(duì)家人說：“上車吧，找我們的位置?！?br>
車廂里更是擁擠不堪，混合著汗味、**味和各種食物的氣味。
找到位于硬座車廂角落的位置，沈戰(zhàn)利索地將行李安置到行李架上。
沈剛讓林婉和沈清云靠窗坐，自己和沈戰(zhàn)坐在外側(cè)，如同兩道屏障。
火車在一聲悠長又沉悶的汽笛聲中，緩緩啟動(dòng)。
站臺(tái)和京市的輪廓在窗外逐漸模糊、遠(yuǎn)去。
林婉偏過頭，悄悄抹去眼角的**。
蘇禾，沈戰(zhàn)的新婚妻子，一位原報(bào)社記者，安靜地握住婆婆的手，無聲地安慰著。
她拿出一個(gè)牛皮封面的筆記本，用筆記錄著什么，眼神堅(jiān)定。
沈清云沒有看窗外，她低頭，看著自己因?yàn)槌Ｄ陝谧鞫詭П±O的手指。
體內(nèi)，一股若有若無的奇異波動(dòng)，自從認(rèn)親那晚起，就一首在悄然流轉(zhuǎn)。
那像是一個(gè)沉睡的意識(shí)，一個(gè)等待被喚醒的秘密。
養(yǎng)父母早逝后獨(dú)自求生的一切艱難，早己將她打磨得外柔內(nèi)剛，果決狠辣。
她不怕苦，也不怕窮。
她只怕守護(hù)不住這剛剛得到的、溫暖的家。
北大荒么？
她心里默念著這個(gè)名字，嘴角勾起一絲幾不可察的弧度。
那就去看看，到底是誰，能讓誰的日子過不下去。