晏歌在午夜醒來(lái)。

他習(xí)慣了這種無(wú)聲的覺(jué)醒，仿佛他的身體知道，在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，世界的邊界會(huì)變得稀薄，靈魂們的低語(yǔ)更容易穿透現(xiàn)實(shí)的帷幕。

他坐在床沿，左手仍然緊握著一枚彈殼，那是他昨晚最后一場(chǎng)儀式的遺物。

彈殼的金屬冰冷而沉重，仿佛帶著某種未盡的執(zhí)念。

屋外是無(wú)人的島嶼。

戰(zhàn)爭(zhēng)將這里遺忘了，或者說(shuō)，這里是被戰(zhàn)爭(zhēng)選中的孤島。

晏歌的房間里，窗欞斑駁，空氣里殘留著機(jī)油和潮水的氣息。

他的左眼在黑暗中微微發(fā)亮，像是一塊嵌入**的碎鏡，反射著不可見(jiàn)的裂痕。

他低頭看著掌心，彈殼上雕刻著一朵極小的**花，花瓣的邊緣微微卷曲，仿佛隨時(shí)會(huì)隨風(fēng)飄散。

他從來(lái)不問(wèn)彈殼的前世是誰(shuí)的哀號(hào)。

晏歌只負(fù)責(zé)它的歸宿——就像他負(fù)責(zé)那些士兵幽靈的歸宿一樣。

今晚的空氣不同尋常。

島上的風(fēng)本該帶著咸澀和鐵銹味，但此刻，卻有一股奇異的甜香混雜其中，像是被遺忘的糖果，在死寂的夜里悄悄溶化。

晏歌警覺(jué)地起身，腳步輕悄走向窗邊。

他的右耳微微顫動(dòng)，似乎能聽(tīng)見(jiàn)彈殼在抽屜里發(fā)出低語(yǔ)，一種只有他能聽(tīng)懂的語(yǔ)言：“歸去來(lái)兮，歸去來(lái)兮……”他用左眼穿透夜色，看見(jiàn)院子里站著一個(gè)模糊的人影。

那不是普通的人——那是一個(gè)幽靈。

她的輪廓模糊，像是用水彩暈染過(guò)的灰影，頭發(fā)漂浮在風(fēng)中，裙角無(wú)聲地?cái)[動(dòng)。

晏歌能看見(jiàn)她心臟處有一道深深的裂縫，像是玻璃上被擊碎后的蛛網(wǎng)。

“又一個(gè)迷失的靈魂?！?br>
晏歌喃喃自語(yǔ)。

他沒(méi)有害怕，反而有種職業(yè)性的平靜。

他披上外套，帶著彈殼和隨身的小刀，走到院子里。

幽靈少女的眼睛是空洞的，仿佛裝滿了整個(gè)夜色。

她的聲音在晏歌的右耳里響起，卻不是人類(lèi)的語(yǔ)言，而是一連串彈殼撞擊的脆響。

晏歌閉上眼，用記憶去翻譯這些聲音。

他終于明白了她的請(qǐng)求。

“你想要一份回憶?！?br>
晏歌輕聲說(shuō)，聲音在夜色中蕩開(kāi)。

幽靈點(diǎn)頭。

她的臉上沒(méi)有表情，但晏歌能從她心上的裂縫中看見(jiàn)某種渴望，那是一種不屬于戰(zhàn)場(chǎng)、不屬于死亡的溫柔。

“可是你要的回憶，從未存在過(guò)?！?br>
晏歌說(shuō)，“你要的，是某個(gè)人從未贈(zèng)與你的溫柔——這世上沒(méi)有人能給你?！?br>
幽靈沉默。

她的影子被月光拉長(zhǎng)，像是要融入腳下的土地。

晏歌感覺(jué)到一陣莫名的悲傷——不是屬于他的，而是屬于那些在世界盡頭徘徊的靈魂。

此刻，晏歌面臨著他從未遇到過(guò)的抉擇。

他過(guò)去的工作很簡(jiǎn)單：為死者歸類(lèi)，為幽靈指路。

他用彈殼雕刻花朵，為每一個(gè)迷失的魂靈縫補(bǔ)一段屬于他們的記憶，并將他們送去歸宿之地。

可這一次，少女所求的并非屬于她的記憶，也不是現(xiàn)實(shí)中殘存的溫柔。

她要的是“本該存在、卻從未存在”的溫柔——一種虛無(wú)的、理想化的回憶。

晏歌的左眼忽然刺痛。

他看見(jiàn)自己心里的裂縫也在擴(kuò)大，那是對(duì)荒謬世界的無(wú)力，那是對(duì)命運(yùn)的質(zhì)疑。

他明白，一旦他為幽靈造出這樣一段虛構(gòu)的溫柔，世界的規(guī)則就會(huì)被打破。

幽靈們會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)可以索要不存在的幸福；而活著的人，也許會(huì)因此失去最后的慰藉。

“如果我?guī)湍?，你就能安息嗎？?br>
晏歌問(wèn)。

他的聲音穿**色，抵達(dá)幽靈的心臟裂縫。

幽靈沒(méi)有回答。

她的身影微微搖曳，仿佛在風(fēng)中掙扎。

晏歌忽然意識(shí)到，她也許并不是真的渴望安息，她只是想要證明，哪怕在最荒誕的世界里，也有一份溫柔可以被虛構(gòu)、被相信。

晏歌的右耳里，彈殼的低語(yǔ)變得急促。

他想起自己曾經(jīng)的生活：那些為炮彈雕刻花紋的日子，每一道花紋都是對(duì)死亡的嘲諷，也是對(duì)生命的留戀。

他記得有一次，他在一枚彈頭上雕了一對(duì)擁抱的戀人，那枚彈殼最終埋在了無(wú)人知曉的泥土下。

他一首相信，哪怕是在最殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)里，也該有一片屬于愛(ài)與溫柔的凈土。

“你叫什么名字？”

晏歌問(wèn)。

幽靈沉默片刻，終于開(kāi)口：“無(wú)名?！?br>
她的聲音像是一陣風(fēng)，穿透了晏歌的耳膜，又在他心底回響。

晏歌忽然覺(jué)得，這個(gè)世界的規(guī)則并非不可撼動(dòng)。

也許，正是這些“無(wú)名”的需求，才讓世界保持著某種微妙的平衡。

人們拼死抗?fàn)帲勘鴤兦捌秃罄^，而幽靈們?cè)谝股锱腔玻瑢ふ乙环荼静粚儆谧约旱臏厝帷?br>
只要還有人敢于相信荒誕，哪怕只是一瞬間的溫柔，這個(gè)世界就不會(huì)徹底陷入混沌。

他下定決心。

晏歌取出小刀，在彈殼上繼續(xù)雕刻。

這一次，他沒(méi)有雕**，也沒(méi)有雕花朵，而是雕刻了一只溫柔的手，包裹著一顆破碎的心。

他將這枚彈殼遞給幽靈少女。

“這就是你的回憶?！?br>
晏歌輕聲說(shuō)，“它從未存在過(guò)，但現(xiàn)在它屬于你?！?br>
幽靈伸出手，接過(guò)彈殼。

她的身體微微發(fā)光，像是被一層淡淡的霧氣包圍。

她低頭看著手心里的雕刻，裂縫處緩緩閉合，眼神里有了短暫的安寧。

“謝謝你?！?br>
她說(shuō)，聲音里帶著從未有過(guò)的溫柔。

晏歌目送她的身影在夜色中漸漸消散，化作島上微涼的風(fēng)。

他知道，自己的命運(yùn)己經(jīng)在這一刻悄然改變。

世界的規(guī)則被撼動(dòng)，新的裂縫悄然出現(xiàn)。

而他，必須承擔(dān)起這份選擇帶來(lái)的后果。

午夜過(guò)去，島嶼恢復(fù)了寂靜。

晏歌回到屋內(nèi)，坐在床沿。

他的左眼依然能看見(jiàn)人心的裂縫，右耳也依然只能聽(tīng)懂彈殼的低語(yǔ)。

但他知道，今夜之后，自己的世界己經(jīng)悄然轉(zhuǎn)向了未知的方向。

窗外的月光如水，照亮了他桌上的彈殼與小刀。

晏歌靜靜地望著這些熟悉又陌生的物品，心中浮現(xiàn)出那個(gè)少女幽靈最后的倒影。

他輕聲自問(wèn)：“誰(shuí)能在彈雨中縫補(bǔ)一顆心？

誰(shuí)又能在荒誕中相信愛(ài)？