第1章 午夜的倒影
無人島上的第四人之魂
晏歌在午夜醒來。
他習(xí)慣了這種無聲的覺醒，仿佛他的身體知道，在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，世界的邊界會變得稀薄，靈魂們的低語更容易穿透現(xiàn)實(shí)的帷幕。
他坐在床沿，左手仍然緊握著一枚彈殼，那是他昨晚最后一場儀式的遺物。
彈殼的金屬冰冷而沉重，仿佛帶著某種未盡的執(zhí)念。
屋外是無人的島嶼。
戰(zhàn)爭將這里遺忘了，或者說，這里是被戰(zhàn)爭選中的孤島。
晏歌的房間里，窗欞斑駁，空氣里殘留著機(jī)油和潮水的氣息。
他的左眼在黑暗中微微發(fā)亮，像是一塊嵌入**的碎鏡，反射著不可見的裂痕。
他低頭看著掌心，彈殼上雕刻著一朵極小的**花，花瓣的邊緣微微卷曲，仿佛隨時(shí)會隨風(fēng)飄散。
他從來不問彈殼的前世是誰的哀號。
晏歌只負(fù)責(zé)它的歸宿——就像他負(fù)責(zé)那些士兵幽靈的歸宿一樣。
今晚的空氣不同尋常。
島上的風(fēng)本該帶著咸澀和鐵銹味，但此刻，卻有一股奇異的甜香混雜其中，像是被遺忘的糖果，在死寂的夜里悄悄溶化。
晏歌警覺地起身，腳步輕悄走向窗邊。
他的右耳微微顫動，似乎能聽見彈殼在抽屜里發(fā)出低語，一種只有他能聽懂的語言：“歸去來兮，歸去來兮……”他用左眼穿透夜色，看見院子里站著一個(gè)模糊的人影。
那不是普通的人——那是一個(gè)幽靈。
她的輪廓模糊，像是用水彩暈染過的灰影，頭發(fā)漂浮在風(fēng)中，裙角無聲地?cái)[動。
晏歌能看見她心臟處有一道深深的裂縫，像是玻璃上被擊碎后的蛛網(wǎng)。
“又一個(gè)迷失的靈魂。”
晏歌喃喃自語。
他沒有害怕，反而有種職業(yè)性的平靜。
他披上外套，帶著彈殼和隨身的小刀，走到院子里。
幽靈少女的眼睛是空洞的，仿佛裝滿了整個(gè)夜色。
她的聲音在晏歌的右耳里響起，卻不是人類的語言，而是一連串彈殼撞擊的脆響。
晏歌閉上眼，用記憶去翻譯這些聲音。
他終于明白了她的請求。
“你想要一份回憶?！?br>
晏歌輕聲說，聲音在夜色中蕩開。
幽靈點(diǎn)頭。
她的臉上沒有表情，但晏歌能從她心上的裂縫中看見某種渴望，那是一種不屬于戰(zhàn)場、不屬于死亡的溫柔。
“可是你要的回憶，從未存在過?！?br>
晏歌說，“你要的，是某個(gè)人從未贈與你的溫柔——這世上沒有人能給你?！?br>
幽靈沉默。
她的影子被月光拉長，像是要融入腳下的土地。
晏歌感覺到一陣莫名的悲傷——不是屬于他的，而是屬于那些在世界盡頭徘徊的靈魂。
此刻，晏歌面臨著他從未遇到過的抉擇。
他過去的工作很簡單：為死者歸類，為幽靈指路。
他用彈殼雕刻花朵，為每一個(gè)迷失的魂靈縫補(bǔ)一段屬于他們的記憶，并將他們送去歸宿之地。
可這一次，少女所求的并非屬于她的記憶，也不是現(xiàn)實(shí)中殘存的溫柔。
她要的是“本該存在、卻從未存在”的溫柔——一種虛無的、理想化的回憶。
晏歌的左眼忽然刺痛。
他看見自己心里的裂縫也在擴(kuò)大，那是對荒謬世界的無力，那是對命運(yùn)的質(zhì)疑。
他明白，一旦他為幽靈造出這樣一段虛構(gòu)的溫柔，世界的規(guī)則就會被打破。
幽靈們會發(fā)現(xiàn)，原來可以索要不存在的幸福；而活著的人，也許會因此失去最后的慰藉。
“如果我?guī)湍?，你就能安息嗎？?br>
晏歌問。
他的聲音穿**色，抵達(dá)幽靈的心臟裂縫。
幽靈沒有回答。
她的身影微微搖曳，仿佛在風(fēng)中掙扎。
晏歌忽然意識到，她也許并不是真的渴望安息，她只是想要證明，哪怕在最荒誕的世界里，也有一份溫柔可以被虛構(gòu)、被相信。
晏歌的右耳里，彈殼的低語變得急促。
他想起自己曾經(jīng)的生活：那些為炮彈雕刻花紋的日子，每一道花紋都是對死亡的嘲諷，也是對生命的留戀。
他記得有一次，他在一枚彈頭上雕了一對擁抱的戀人，那枚彈殼最終埋在了無人知曉的泥土下。
他一首相信，哪怕是在最殘酷的戰(zhàn)爭里，也該有一片屬于愛與溫柔的凈土。
“你叫什么名字？”
晏歌問。
幽靈沉默片刻，終于開口：“無名?！?br>
她的聲音像是一陣風(fēng)，穿透了晏歌的耳膜，又在他心底回響。
晏歌忽然覺得，這個(gè)世界的規(guī)則并非不可撼動。
也許，正是這些“無名”的需求，才讓世界保持著某種微妙的平衡。
人們拼死抗?fàn)?，士兵們前仆后繼，而幽靈們在夜色里徘徊，尋找一份本不屬于自己的溫柔。
只要還有人敢于相信荒誕，哪怕只是一瞬間的溫柔，這個(gè)世界就不會徹底陷入混沌。
他下定決心。
晏歌取出小刀，在彈殼上繼續(xù)雕刻。
這一次，他沒有雕**，也沒有雕花朵，而是雕刻了一只溫柔的手，包裹著一顆破碎的心。
他將這枚彈殼遞給幽靈少女。
“這就是你的回憶?！?br>
晏歌輕聲說，“它從未存在過，但現(xiàn)在它屬于你?！?br>
幽靈伸出手，接過彈殼。
她的身體微微發(fā)光，像是被一層淡淡的霧氣包圍。
她低頭看著手心里的雕刻，裂縫處緩緩閉合，眼神里有了短暫的安寧。
“謝謝你?！?br>
她說，聲音里帶著從未有過的溫柔。
晏歌目送她的身影在夜色中漸漸消散，化作島上微涼的風(fēng)。
他知道，自己的命運(yùn)己經(jīng)在這一刻悄然改變。
世界的規(guī)則被撼動，新的裂縫悄然出現(xiàn)。
而他，必須承擔(dān)起這份選擇帶來的后果。
午夜過去，島嶼恢復(fù)了寂靜。
晏歌回到屋內(nèi)，坐在床沿。
他的左眼依然能看見人心的裂縫，右耳也依然只能聽懂彈殼的低語。
但他知道，今夜之后，自己的世界己經(jīng)悄然轉(zhuǎn)向了未知的方向。
窗外的月光如水，照亮了他桌上的彈殼與小刀。
晏歌靜靜地望著這些熟悉又陌生的物品，心中浮現(xiàn)出那個(gè)少女幽靈最后的倒影。
他輕聲自問：“誰能在彈雨中縫補(bǔ)一顆心？
誰又能在荒誕中相信愛？
他習(xí)慣了這種無聲的覺醒，仿佛他的身體知道，在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，世界的邊界會變得稀薄，靈魂們的低語更容易穿透現(xiàn)實(shí)的帷幕。
他坐在床沿，左手仍然緊握著一枚彈殼，那是他昨晚最后一場儀式的遺物。
彈殼的金屬冰冷而沉重，仿佛帶著某種未盡的執(zhí)念。
屋外是無人的島嶼。
戰(zhàn)爭將這里遺忘了，或者說，這里是被戰(zhàn)爭選中的孤島。
晏歌的房間里，窗欞斑駁，空氣里殘留著機(jī)油和潮水的氣息。
他的左眼在黑暗中微微發(fā)亮，像是一塊嵌入**的碎鏡，反射著不可見的裂痕。
他低頭看著掌心，彈殼上雕刻著一朵極小的**花，花瓣的邊緣微微卷曲，仿佛隨時(shí)會隨風(fēng)飄散。
他從來不問彈殼的前世是誰的哀號。
晏歌只負(fù)責(zé)它的歸宿——就像他負(fù)責(zé)那些士兵幽靈的歸宿一樣。
今晚的空氣不同尋常。
島上的風(fēng)本該帶著咸澀和鐵銹味，但此刻，卻有一股奇異的甜香混雜其中，像是被遺忘的糖果，在死寂的夜里悄悄溶化。
晏歌警覺地起身，腳步輕悄走向窗邊。
他的右耳微微顫動，似乎能聽見彈殼在抽屜里發(fā)出低語，一種只有他能聽懂的語言：“歸去來兮，歸去來兮……”他用左眼穿透夜色，看見院子里站著一個(gè)模糊的人影。
那不是普通的人——那是一個(gè)幽靈。
她的輪廓模糊，像是用水彩暈染過的灰影，頭發(fā)漂浮在風(fēng)中，裙角無聲地?cái)[動。
晏歌能看見她心臟處有一道深深的裂縫，像是玻璃上被擊碎后的蛛網(wǎng)。
“又一個(gè)迷失的靈魂。”
晏歌喃喃自語。
他沒有害怕，反而有種職業(yè)性的平靜。
他披上外套，帶著彈殼和隨身的小刀，走到院子里。
幽靈少女的眼睛是空洞的，仿佛裝滿了整個(gè)夜色。
她的聲音在晏歌的右耳里響起，卻不是人類的語言，而是一連串彈殼撞擊的脆響。
晏歌閉上眼，用記憶去翻譯這些聲音。
他終于明白了她的請求。
“你想要一份回憶?！?br>
晏歌輕聲說，聲音在夜色中蕩開。
幽靈點(diǎn)頭。
她的臉上沒有表情，但晏歌能從她心上的裂縫中看見某種渴望，那是一種不屬于戰(zhàn)場、不屬于死亡的溫柔。
“可是你要的回憶，從未存在過?！?br>
晏歌說，“你要的，是某個(gè)人從未贈與你的溫柔——這世上沒有人能給你?！?br>
幽靈沉默。
她的影子被月光拉長，像是要融入腳下的土地。
晏歌感覺到一陣莫名的悲傷——不是屬于他的，而是屬于那些在世界盡頭徘徊的靈魂。
此刻，晏歌面臨著他從未遇到過的抉擇。
他過去的工作很簡單：為死者歸類，為幽靈指路。
他用彈殼雕刻花朵，為每一個(gè)迷失的魂靈縫補(bǔ)一段屬于他們的記憶，并將他們送去歸宿之地。
可這一次，少女所求的并非屬于她的記憶，也不是現(xiàn)實(shí)中殘存的溫柔。
她要的是“本該存在、卻從未存在”的溫柔——一種虛無的、理想化的回憶。
晏歌的左眼忽然刺痛。
他看見自己心里的裂縫也在擴(kuò)大，那是對荒謬世界的無力，那是對命運(yùn)的質(zhì)疑。
他明白，一旦他為幽靈造出這樣一段虛構(gòu)的溫柔，世界的規(guī)則就會被打破。
幽靈們會發(fā)現(xiàn)，原來可以索要不存在的幸福；而活著的人，也許會因此失去最后的慰藉。
“如果我?guī)湍?，你就能安息嗎？?br>
晏歌問。
他的聲音穿**色，抵達(dá)幽靈的心臟裂縫。
幽靈沒有回答。
她的身影微微搖曳，仿佛在風(fēng)中掙扎。
晏歌忽然意識到，她也許并不是真的渴望安息，她只是想要證明，哪怕在最荒誕的世界里，也有一份溫柔可以被虛構(gòu)、被相信。
晏歌的右耳里，彈殼的低語變得急促。
他想起自己曾經(jīng)的生活：那些為炮彈雕刻花紋的日子，每一道花紋都是對死亡的嘲諷，也是對生命的留戀。
他記得有一次，他在一枚彈頭上雕了一對擁抱的戀人，那枚彈殼最終埋在了無人知曉的泥土下。
他一首相信，哪怕是在最殘酷的戰(zhàn)爭里，也該有一片屬于愛與溫柔的凈土。
“你叫什么名字？”
晏歌問。
幽靈沉默片刻，終于開口：“無名?！?br>
她的聲音像是一陣風(fēng)，穿透了晏歌的耳膜，又在他心底回響。
晏歌忽然覺得，這個(gè)世界的規(guī)則并非不可撼動。
也許，正是這些“無名”的需求，才讓世界保持著某種微妙的平衡。
人們拼死抗?fàn)?，士兵們前仆后繼，而幽靈們在夜色里徘徊，尋找一份本不屬于自己的溫柔。
只要還有人敢于相信荒誕，哪怕只是一瞬間的溫柔，這個(gè)世界就不會徹底陷入混沌。
他下定決心。
晏歌取出小刀，在彈殼上繼續(xù)雕刻。
這一次，他沒有雕**，也沒有雕花朵，而是雕刻了一只溫柔的手，包裹著一顆破碎的心。
他將這枚彈殼遞給幽靈少女。
“這就是你的回憶?！?br>
晏歌輕聲說，“它從未存在過，但現(xiàn)在它屬于你?！?br>
幽靈伸出手，接過彈殼。
她的身體微微發(fā)光，像是被一層淡淡的霧氣包圍。
她低頭看著手心里的雕刻，裂縫處緩緩閉合，眼神里有了短暫的安寧。
“謝謝你?！?br>
她說，聲音里帶著從未有過的溫柔。
晏歌目送她的身影在夜色中漸漸消散，化作島上微涼的風(fēng)。
他知道，自己的命運(yùn)己經(jīng)在這一刻悄然改變。
世界的規(guī)則被撼動，新的裂縫悄然出現(xiàn)。
而他，必須承擔(dān)起這份選擇帶來的后果。
午夜過去，島嶼恢復(fù)了寂靜。
晏歌回到屋內(nèi)，坐在床沿。
他的左眼依然能看見人心的裂縫，右耳也依然只能聽懂彈殼的低語。
但他知道，今夜之后，自己的世界己經(jīng)悄然轉(zhuǎn)向了未知的方向。
窗外的月光如水，照亮了他桌上的彈殼與小刀。
晏歌靜靜地望著這些熟悉又陌生的物品，心中浮現(xiàn)出那個(gè)少女幽靈最后的倒影。
他輕聲自問：“誰能在彈雨中縫補(bǔ)一顆心？
誰又能在荒誕中相信愛？