清晨六點(diǎn)半，廚房的抽油煙機(jī)還沒(méi)啟動(dòng)，林晚星就己經(jīng)站在冰箱前，眉頭微蹙。

冰箱冷藏室里，只剩下半袋昨天剩下的豆?jié){，而旁邊的咖啡機(jī)旁，卻擺著江嶼昨晚特意準(zhǔn)備好的咖啡豆 —— 這己經(jīng)是這個(gè)星期第三次，江嶼忘記買豆?jié){了。

林晚星是南方人，早餐喝溫?zé)岬亩節(jié){配包子，是刻在骨子里的習(xí)慣。

而江嶼自小在北方長(zhǎng)大，后來(lái)又因讀研常泡咖啡館，早就養(yǎng)成了清晨一杯手沖咖啡的生物鐘。

結(jié)婚前，兩人在外面吃早餐，一個(gè)選豆?jié){油條，一個(gè)選咖啡三明治，倒也相安無(wú)事。

可結(jié)婚后搬入新家，為了 “健康省錢”，他們約定輪流做早餐，矛盾卻漸漸暴露出來(lái)。

“江嶼，你又忘了買豆?jié){。”

林晚星把半袋豆?jié){倒進(jìn)奶鍋，聲音里帶著一絲不易察覺(jué)的委屈。

江嶼**眼睛從臥室走出來(lái)，頭發(fā)還亂糟糟的，聽(tīng)到這話，腳步頓了頓，隨即露出歉意的笑容：“抱歉啊晚星，昨天加班太晚，超市關(guān)門了，我想著早上樓下便利店應(yīng)該有，結(jié)果忘了……樓下便利店的豆?jié){是甜的，我不愛(ài)喝?！?br>
林晚星把火開(kāi)到最小，看著奶鍋里慢慢升溫的豆?jié){，“而且你上周也是這么說(shuō)的?！?br>
空氣里瞬間彌漫開(kāi)一絲尷尬。

江嶼走到咖啡機(jī)旁，開(kāi)始研磨咖啡豆，機(jī)器嗡嗡的聲響，暫時(shí)打破了沉默。

他知道林晚星不是真的生氣，只是在意 “被忽略” 的感覺(jué) —— 就像他每次抱怨林晚星做早餐時(shí)，總把煎蛋煎得太老，林晚星也會(huì)反駁 “你明明說(shuō)過(guò)喜歡吃焦邊的”。

“那今天早上我去樓下買包子，你將就喝半杯豆?jié){，中午我再去超市買無(wú)糖的，好不好？”

江嶼一邊倒咖啡粉，一邊軟聲哄道，“或者，我們今天早上出去吃？

你不是說(shuō)街角那家新開(kāi)的早餐店，有你愛(ài)吃的咸豆?jié){嗎？”

林晚星看著奶鍋里泛起的細(xì)小泡沫，心里的委屈漸漸散去。

她知道江嶼不是故意的，只是男人的記性，似乎永遠(yuǎn)都在 “重要的事” 上 —— 比如他能準(zhǔn)確記得她的生理期，提前準(zhǔn)備好紅糖姜茶；能記得她喜歡的作家出新書，第一時(shí)間買回來(lái)放在床頭；卻總在買豆?jié){、倒垃圾這種 “小事” 上掉鏈子。

“不用出去吃了，半袋豆?jié){夠了?！?br>
林晚星關(guān)掉火，把豆?jié){倒進(jìn)馬克杯，“對(duì)了，今天晚上我要晚點(diǎn)回來(lái)，學(xué)校要開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，你記得接樂(lè)樂(lè)放學(xué)，順便把陽(yáng)臺(tái)上的衣服收了?！?br>
“接樂(lè)樂(lè)沒(méi)問(wèn)題，但收衣服……” 江嶼端著剛沖好的咖啡，臉上露出猶豫的神色，“我上次收衣服，把你的羊毛衫和我的牛仔褲混在一起晾，你不是說(shuō)會(huì)染色嗎？

要不還是等你回來(lái)收？”

“江嶼！”

林晚星轉(zhuǎn)過(guò)身，無(wú)奈地笑了，“我都教你三次了，深色和淺色要分開(kāi)晾，羊毛衫要用晾衣籃平鋪，你怎么還記不?。俊?br>
江嶼撓了撓頭，走到林晚星身邊，輕輕攬住她的肩膀：“因?yàn)橛心阍诎?，這些小事你做的比我好，我記不記得住都沒(méi)關(guān)系?！?br>
林晚星被他這無(wú)賴的話逗笑，伸手拍了拍他的手背：“少來(lái)這套，今天必須自己收，要是羊毛衫染色了，你就自己負(fù)責(zé)洗?！?br>
“遵命林老師！”

江嶼敬了個(gè)不倫不類的禮，逗得林晚星笑出了聲。

晨光透過(guò)廚房的窗戶灑進(jìn)來(lái)，落在兩人身上，奶鍋里殘留的豆?jié){香氣，混著咖啡的醇厚，構(gòu)成了婚后生活最尋常的味道 —— 有小小的爭(zhēng)執(zhí)，卻更多是彼此妥協(xié)的溫柔。

早餐過(guò)后，林晚星忙著收拾碗筷，江嶼則去臥室換衣服準(zhǔn)備上班。

路過(guò)陽(yáng)臺(tái)時(shí)，他下意識(shí)地看了一眼 —— 陽(yáng)臺(tái)的晾衣繩上，左邊掛著林晚星的連衣裙、襯衫和襪子，右邊掛著他的西裝、牛仔褲，中間還空出一小塊地方，放著樂(lè)樂(lè)的小裙子和口水巾。

這個(gè) “左右分治” 的晾衣規(guī)則，是去年夏天兩人吵了一架后定下的。

那時(shí)林晚星剛休完產(chǎn)假回學(xué)校上班，每天忙得腳不沾地，江嶼也因出版社的新項(xiàng)目經(jīng)常加班，家里的家務(wù)沒(méi)人打理，陽(yáng)臺(tái)的晾衣繩很快就亂成了一團(tuán) —— 江嶼的襪子掛在林晚星的真絲襯衫旁邊，林晚星的內(nèi)衣被樂(lè)樂(lè)的臟圍嘴蹭到，兩人終于在一個(gè)周末的早上爆發(fā)了爭(zhēng)吵。

“江嶼，你能不能把衣服分開(kāi)放？

我的真絲襯衫要是被你的襪子蹭臟了，怎么穿去上課？”

林晚星拿著襯衫，聲音帶著壓抑的疲憊。

“我怎么知道哪個(gè)是真絲的？

你衣服那么多，長(zhǎng)得都差不多！”

江嶼也有些煩躁，他前一晚加班到凌晨，早上起來(lái)還要收拾家務(wù)，“而且樂(lè)樂(lè)的圍嘴是干凈的，只是沒(méi)曬干而己?！?br>
“干凈的？

你昨天給樂(lè)樂(lè)擦了吐奶，都沒(méi)洗干凈就晾上去了！”

林晚星把圍嘴拿下來(lái)，指著上面殘留的奶漬，“江嶼，我知道你忙，但我也忙?。?br>
我們能不能互相體諒一點(diǎn)，把這些小事做好？”

那天的爭(zhēng)吵，最后以兩人都沉默落淚收?qǐng)觥?br>
林晚星坐在沙發(fā)上，看著茶幾上散落的育兒書籍和未批改的作業(yè)，突然覺(jué)得委屈 —— 結(jié)婚前那個(gè)會(huì)為她手寫情書、記住她所有喜好的江嶼，怎么婚后就變成了 “連衣服都不會(huì)晾” 的粗心鬼？

而江嶼看著林晚星眼角的細(xì)紋，也滿心愧疚 —— 他知道林晚星既要兼顧工作，又要照顧樂(lè)樂(lè)，比他辛苦得多，可他卻總在這些小事上讓她失望。

后來(lái)，還是江嶼先服軟，主動(dòng)提出 “陽(yáng)臺(tái)領(lǐng)土劃分”：左邊歸林晚星，右邊歸他，中間留給樂(lè)樂(lè)，并且制定了 “深色淺色分開(kāi)洗、貴重衣物單獨(dú)晾” 的規(guī)則。

為了方便記憶，他還在陽(yáng)臺(tái)的墻上貼了一張小紙條，上面用彩筆寫著規(guī)則，旁邊還畫了一個(gè)小小的笑臉。

如今看著陽(yáng)臺(tái)上整齊的衣服，江嶼忍不住笑了笑。

他走到晾衣繩旁，仔細(xì)看了看林晚星的羊毛衫 —— 那件米白色的羊毛衫，是去年他送她的結(jié)婚三周年禮物，林晚星很喜歡，卻因?yàn)榕氯旧?，很少拿出?lái)穿。

江嶼輕輕碰了碰羊毛衫的衣角，心里暗下決心：今天一定要記得分開(kāi)收衣服，不能再讓林晚星生氣了。

“江嶼，你好了沒(méi)？

再不走要遲到了！”

林晚星的聲音從客廳傳來(lái)。

“來(lái)了來(lái)了！”

江嶼連忙轉(zhuǎn)身，快步走向客廳。

客廳的玄關(guān)處，林晚星己經(jīng)幫他把公文包收拾好，放在鞋柜上，旁邊還放著一個(gè)蘋果 —— 那是林晚星每天早上都會(huì)給他準(zhǔn)備的，說(shuō) “早上吃一個(gè)蘋果，一天都有精神”。

江嶼拿起公文包，又順手拿起蘋果，咬了一口，甜絲絲的味道在嘴里散開(kāi)。

他看著林晚星彎腰給樂(lè)樂(lè)換鞋子的身影，突然覺(jué)得，那些早餐時(shí)的爭(zhēng)執(zhí)、陽(yáng)臺(tái)的規(guī)則，其實(shí)都不是真正的矛盾，而是兩個(gè)來(lái)自不同家庭的人，在婚姻里慢慢磨合、彼此適應(yīng)的過(guò)程。

就像豆?jié){與咖啡，看似不相容，卻能在清晨的廚房里，共同醞釀出溫暖的煙火氣。