一、相遇——裂縫里的光（高一）九月的風(fēng)卷著梧桐葉掃過(guò)巷口，葉片在地上打著旋，發(fā)出沙沙的響聲，像是秋天低沉的嘆息。

許念抱著書(shū)包縮在墻根，后背抵著冰涼的磚縫，粗糙的水泥墻面磨得她肩胛骨生疼。

追債人的罵聲像淬了毒的針，扎得她耳膜發(fā)疼——父親又欠了賭債，這次他們堵到了學(xué)校附近。

她能聞到自己頭發(fā)上廉價(jià)洗發(fā)水混著汗味的酸氣，校服袖口磨出的毛邊蹭著掌心，像只被雨打濕的鳥(niǎo)，連掙扎都顯得多余。

“讓讓?！?br>
一道漫不經(jīng)心的聲音突然砸下來(lái)。

許念抬頭，看見(jiàn)輛掉漆的自行車橫在巷口，騎車的男生單腳撐地，校服領(lǐng)口敞著，露出里面洗得發(fā)白的T恤。

他下頜線繃得很緊，眼神掃過(guò)追債人手里的啤酒瓶時(shí)，突然偏了偏頭，自行車把“哐當(dāng)”一聲撞翻了對(duì)方的酒瓶，琥珀色的液體在地上洇開(kāi)，混著碎玻璃閃著冷光。

“***找事？”

追債人罵罵咧咧地轉(zhuǎn)身，臉上的橫肉擰成一團(tuán)。

男生沒(méi)說(shuō)話，只是迅速拽住許念的手腕往自行車后座推。

他的掌心有層薄繭，帶著陽(yáng)光曬過(guò)的溫度，力道大得讓她骨頭發(fā)疼。

風(fēng)在耳邊呼嘯，許念看見(jiàn)他的白校服后背沾著點(diǎn)油漬，像幅沒(méi)畫(huà)完的抽象畫(huà)。

直到自行車拐進(jìn)另一條僻靜的巷子，他才捏下剎車，輪胎摩擦地面發(fā)出刺耳的聲響。

“喏。”

他從口袋摸出顆橘子糖，糖紙?jiān)陉?yáng)光下泛著廉價(jià)的光澤，邊角已經(jīng)有些磨損。

許念沒(méi)接，手指絞著書(shū)包帶，指節(jié)因用力而發(fā)白。

她認(rèn)得他，是隔壁班的周延，總被教導(dǎo)主任揪著領(lǐng)子訓(xùn)話，聽(tīng)說(shuō)上周還跟人在操場(chǎng)后打架，嘴角的淤青還沒(méi)完全消退。

“**，”他不容拒絕地把糖塞進(jìn)她手心，指尖不經(jīng)意擦過(guò)她的皮膚，帶著夏末的余溫，“就不發(fā)抖了?！?br>
橘子糖在舌尖化開(kāi)時(shí)，許念才發(fā)現(xiàn)自己一直在抖。

甜膩的味道漫過(guò)喉嚨，竟壓下了大半的恐懼。

她看著周延彎腰鎖自行車，后頸的碎發(fā)被風(fēng)掀起，露出塊淡褐色的胎記，像片沒(méi)長(zhǎng)開(kāi)的樹(shù)葉，在陽(yáng)光下若隱若現(xiàn)。

后來(lái)她總在放學(xué)后繞去學(xué)校西側(cè)的舊畫(huà)室。

那是棟廢棄的紅磚房，玻璃窗裂了道縫，陽(yáng)光漏進(jìn)來(lái)時(shí)，能看見(jiàn)空氣中浮動(dòng)的塵埃，像無(wú)數(shù)細(xì)小的星辰。