一愛(ài)德華在自家走廊里迷了路。

這認(rèn)知如一盆冷水澆頭，瞬間清醒又瞬間凍結(jié)。

他扶著櫻桃木墻板，呼吸急促起來(lái)。

六十三年的生命，三十五年的房子，退休歷史教授的頭腦——全都背叛了他。

陽(yáng)光從走廊盡頭的彩色玻璃窗灑進(jìn)來(lái)，在地毯上投下紅藍(lán)相間的光影。

這地毯是新?lián)Q的，他模糊地想，原來(lái)的那塊是東方風(fēng)格，深紅色帶著金色紋樣。

麗莎曾說(shuō)那地毯太過(guò)華麗，與整棟房子的樸素學(xué)術(shù)氣質(zhì)不符。

麗莎。

他妻子的名字在腦海中浮現(xiàn)，帶著某種不確定的回響，仿佛有人在空房間里說(shuō)出這個(gè)名字。

愛(ài)德華緩緩呼氣，試圖穩(wěn)住自己。

阿爾茨海默病就像一場(chǎng)大霧，時(shí)而稀薄時(shí)而濃重，但從未真正散去。

今天霧很濃。

他數(shù)著門(mén)：一、二，到第三扇門(mén)前停下。

書(shū)房應(yīng)該在這里。

可是當(dāng)他推開(kāi)那扇門(mén)時(shí)，看到的卻是間陌生的臥室。

淡紫色的墻壁，白色梳妝臺(tái)，窗邊掛著貝殼風(fēng)鈴。

這不是他的家。

恐慌如細(xì)小的螞蟻爬上他的脊背。

“愛(ài)德華？”

一個(gè)女人的聲音從身后傳來(lái)。

他轉(zhuǎn)身，看到一個(gè)穿著淺藍(lán)色針織衫的女人向他走來(lái)。

她約莫六十歲，灰褐色頭發(fā)整齊地挽在腦后，面容和善卻帶著擔(dān)憂(yōu)的痕跡。

“你又迷糊了，親愛(ài)的。”

她說(shuō)，聲音輕柔如**，“這是我們的家，你只是有點(diǎn)累了?！?br>
我們的家。

這詞在他腦中回響卻找不到落腳點(diǎn)。

“麗莎在哪？”

他問(wèn)。

女人的臉上掠過(guò)一絲他無(wú)法解讀的表情，快得像飛鳥(niǎo)的影子。

“我是瑪麗，”她說(shuō)，依然溫柔，“你的妻子?！?br>
愛(ài)德華盯著她看了很久。

瑪麗。

這個(gè)名字有些熟悉，像是舊書(shū)頁(yè)上的水印，只有特定角度才能看見(jiàn)。

但他記憶中的妻子是麗莎，黑發(fā)如漆，笑聲能點(diǎn)亮整個(gè)房間的麗莎。

“我來(lái)帶你去書(shū)房，”瑪麗說(shuō)，“你最喜歡在那里待著?！?br>
她引導(dǎo)他沿著走廊走，這次門(mén)的位置對(duì)了。

書(shū)房還是老樣子，四壁皆書(shū)，橡木書(shū)桌上堆著紙張，地球儀在角落靜靜佇立。

空氣中彌漫著舊書(shū)和雪松木的熟悉氣息。

這里的一切都符合記憶，這讓他稍微安心。

瑪麗幫他坐在皮質(zhì)扶手椅上。

“我給你泡茶，好嗎？

***茶，你最喜歡的?！?br>
他點(diǎn)頭，雖然記不起自己何時(shí)喜