我大概真的很無(wú)趣吧從小到大，我就沒(méi)搞懂過(guò)“愛(ài)情”這玩意兒。

當(dāng)同齡人開(kāi)始對(duì)著隔壁班穿白裙子的女生臉紅心跳，或者偷偷傳閱那些封面花里胡哨的言情小說(shuō)時(shí)，我腦子里盤(pán)旋的念頭簡(jiǎn)單到近乎寒酸：我只想要一個(gè)朋友，一個(gè)不會(huì)像被風(fēng)吹散的蒲公英那樣，轉(zhuǎn)眼就消失不見(jiàn)的朋友。

就這么一個(gè)念頭，像顆頑固的種子，從我懵懂記事起就埋在心底，一直沒(méi)挪過(guò)窩。

***里，小朋友都是扎堆玩，搭積木、搶滑梯，鬧哄哄一片。

我總是一個(gè)人，蹲在沙坑角落，用濕沙子壘城堡，心里想著要是能有個(gè)小伙伴一起堆就好了。

可每次鼓起勇氣湊過(guò)去，他們抬頭看我，問(wèn)的永遠(yuǎn)是那幾句：“你叫什么名字？”

“你幾歲啦？”

“你喜歡看什么動(dòng)畫(huà)片？”

——像查戶(hù)口一樣，問(wèn)完，便又埋頭玩自己的去了。

我老老實(shí)實(shí)回答完，他們就沒(méi)了下文。

我堆的城堡再高再大，也吸引不來(lái)一個(gè)駐足的同伴。

小學(xué)、初中，情況也沒(méi)好多少。

課間休息，走廊里、操場(chǎng)上，到處都是勾肩搭背、嬉笑打鬧的身影。

我像塊沉默的礁石，被這喧鬧的人潮沖刷著，卻始終無(wú)法融入其中。

偶爾有人對(duì)我表現(xiàn)出一點(diǎn)興趣，走過(guò)來(lái)，開(kāi)場(chǎng)白依舊萬(wàn)年不變：“嗨，你叫什么？”

“哪個(gè)班的？”

“哎，你喜歡那個(gè)明星嗎？

新歌聽(tīng)了沒(méi)？”

我搖搖頭：“沒(méi)有喜歡的明星，我不懂娛樂(lè)圈，也不怎么聽(tīng)歌?！?br>
對(duì)方臉上的笑容通常就僵住了，眼神里透出一種“這人真沒(méi)勁”的意味，然后訕訕地走開(kāi)。

久而久之，我明白了。

問(wèn)題大概不在我的品行，我從不惹是生非，也樂(lè)于助人，值日從不偷懶。

問(wèn)題在于，我這個(gè)人，大概真的像一塊曬干的海綿，擠不出半點(diǎn)有趣的汁水。

我的世界，和他們格格不入。

我喜歡什么呢？

說(shuō)出來(lái)自己都覺(jué)得有點(diǎn)不好意思。

我愛(ài)看科幻電影，那些光怪陸離的星際旅行、時(shí)間悖論、外星文明，總能讓我在黑暗的影院里心跳加速。

我更沉迷于一些極其小眾的小說(shuō)——主角變成猙獰的異獸，在都市的陰影里掙扎求生；或者卷入無(wú)法名狀的詭異事件，直面克蘇魯式的古老恐怖；還有那些龐大而冰冷的基金會(huì)收容檔案，充滿(mǎn)想象力的