憶賊
第一章：空殼的生日
永光城沒有日出。
取代太陽的，是城市穹頂之上準(zhǔn)時(shí)在“清晨六點(diǎn)”亮起的、模擬天光的巨型光帶。
那光冰冷、均勻，不帶絲毫溫度，像一道巨大的、毫無感情的檢視目光，緩慢地掃過下方層層疊疊、密不透風(fēng)的鋼鐵建筑群。
林尋就在這片人造天光徹底驅(qū)散霓虹憶質(zhì)殘留的霧氣時(shí)，睜開了眼睛。
不是自然醒來，而是像被一個(gè)設(shè)定好的程序喚醒。
身體先于意識(shí)坐起，關(guān)節(jié)發(fā)出輕微的、缺乏潤滑的聲響。
他坐在床沿，目光落在對(duì)面墻壁那面光潔如鏡的金屬面板上——那是這間標(biāo)準(zhǔn)公寓單元里唯一的“裝飾”，也是系統(tǒng)延伸的耳目。
面板清晰地映出他的身影：一個(gè)剛滿十八歲的青年，黑發(fā)，五官尚帶一絲未褪盡的青澀，但眼神卻沉淀著與年齡不符的沉寂。
他穿著統(tǒng)一的灰色棉質(zhì)睡衣，布料粗糙，但足夠保暖。
一切都符合“標(biāo)準(zhǔn)”。
今天是他的生日。
也是他的記憶收割日。
喉嚨里沒有絲毫干渴或異樣，但他還是按照流程，走到房間角落的飲水臺(tái)前，接了一杯標(biāo)準(zhǔn)份量的水。
水流無聲，入口是無機(jī)質(zhì)的純凈，沒有任何味道。
他像完成一個(gè)儀式般，將水喝完，杯子放回原處，位置分毫不差。
公寓狹小、逼仄，除了床、一個(gè)內(nèi)置衣柜和那個(gè)飲水臺(tái)，再無他物。
墻壁是統(tǒng)一的灰白色，吸音材料吞噬了所有可能的回響，使得房間內(nèi)安靜得能聽到自己血液流動(dòng)的聲音。
這里不像一個(gè)家，更像一個(gè)功能齊全的……繭房。
他走到衣柜前，拉開。
里面掛著幾套一模一樣的灰色制服，對(duì)應(yīng)著他即將被“職業(yè)定型”后可能從事的幾種基礎(chǔ)勞動(dòng)崗位。
他的目光掠過這些衣服，沒有停留，最終落在衣柜內(nèi)側(cè)一個(gè)幾乎看不見的微小劃痕上。
那是他很多年前，趁系統(tǒng)監(jiān)控可能存在的億萬分之一秒延遲時(shí)，用指甲無意中劃下的。
一個(gè)毫無意義的標(biāo)記，卻是這個(gè)空間里，唯一屬于“林尋”的、未被記錄在案的痕跡。
“公民林尋。”
一個(gè)平滑、毫無起伏的電子合成音毫無預(yù)兆地在房間內(nèi)響起，打破了死寂。
“生日祝福己送達(dá)。
請(qǐng)于上午八時(shí)整，前往您所在區(qū)域的‘生命歷程管理局’第七分局，進(jìn)行成年登記與記憶稅首次繳納。
祝你擁有高效的一天?！?br>
祝福語是固定的模板，但“記憶稅”三個(gè)字，像一根冰冷的針，刺入林尋的耳膜。
他放在腿上的手幾不可察地蜷縮了一下，指節(jié)微微泛白。
但他臉上的表情沒有任何變化，只是對(duì)著空無一人的房間，用同樣平穩(wěn)的聲線回應(yīng)：“收到。
感謝系統(tǒng)的關(guān)懷?！?br>
他起身，開始換衣服。
動(dòng)作機(jī)械，每一步都像是經(jīng)過千百次演練。
灰色的制服布料***皮膚，帶來一種粗糙的實(shí)感。
他系上最后一顆紐扣，撫平根本不存在的褶皺，然后走向門口。
門無聲地滑開。
外面是同樣灰白色的走廊，光線同樣冰冷均勻。
鄰居們的門也相繼打開，走出一個(gè)個(gè)穿著同樣灰色制服的身影。
他們彼此之間沒有眼神交流，沒有問候，甚至連腳步聲都輕得幾乎聽不見，像一群被無形絲線操控的傀儡，沉默地匯入流向大樓出口的人潮。
林尋走在其中，感受著西周彌漫的那種空洞的寧靜。
他能看到一些人眼中殘留的、屬于昨晚夢境的一絲迷茫，但更多的，是一種被徹底抽空的麻木。
他們行走，呼吸，但內(nèi)在的某些東西仿佛己經(jīng)熄滅了。
系統(tǒng)稱他們?yōu)椤案咝А⒎€(wěn)定的社會(huì)單元”，林尋卻在心里默默地給他們起了個(gè)名字——空殼。
他自己，也是這些空殼中的一員。
至少，表面上必須是。
街道上空，巨大的全息廣告投射著絢爛的色彩，宣傳著系統(tǒng)提供的各種“情感體驗(yàn)套餐”和“記憶優(yōu)化服務(wù)”。
彩色的憶質(zhì)——那些被抽取、提純的情感與記憶能量——在特制的管道中如液態(tài)彩虹般奔騰流淌，構(gòu)成城市唯一的亮色，與地面行人的灰暗形成殘酷的對(duì)比。
憶質(zhì)供給著整座城市的運(yùn)轉(zhuǎn)，是文明的血液，而這血液，正源自于每一個(gè)“空殼”被定期收割的記憶。
生命歷程管理局第七分局的建筑，像一個(gè)巨大的、純白色的方碑，矗立在街區(qū)中心。
它線條冷硬，入口是幽深的暗色，仿佛巨獸張開的口器，無聲地吞噬著不斷涌入的人群。
林尋跟隨人流走進(jìn)大廳。
內(nèi)部空間極高、極廣，但壓抑感卻比外面更甚。
空氣里彌漫著消毒水和某種難以言喻的、類似于電路過熱的焦糊氣味。
數(shù)以百計(jì)的登記臺(tái)整齊排列，每個(gè)臺(tái)前都排著沉默的隊(duì)伍。
只有系統(tǒng)提示音和工作人員偶爾發(fā)出的、簡短的指令聲在空曠的大廳里回蕩。
“姓名，公民ID?！?br>
“伸出左臂?！?br>
“放松。
過程很快?！?br>
輪到林尋。
他走到指定的登記臺(tái)前。
臺(tái)后坐著的工作人員穿著白色的制服，臉上帶著標(biāo)準(zhǔn)的、毫無意義的微笑，眼神卻和外面的行人一樣空洞。
“公民林尋，ID：734-02-9185，確認(rèn)成年，進(jìn)行首次記憶稅繳納與職業(yè)定型評(píng)估?！?br>
工作人員的聲音如同播報(bào)天氣。
林尋伸出左臂，露出手腕上方那片光滑的皮膚。
工作人員拿起一個(gè)鋼筆狀的金屬儀器，頂端閃爍著微弱的藍(lán)光。
這就是記憶收割器。
當(dāng)冰涼的金屬觸碰到皮膚的瞬間，林尋的身體幾不可察地繃緊了。
一股難以言喻的感覺順著接觸點(diǎn)蔓延開來——不是疼痛，而是一種深層次的、被“抽取”的虛無感。
仿佛有什么無形的、構(gòu)成“自我”一部分的東西，正被強(qiáng)行剝離出去。
他強(qiáng)迫自己放松肌肉，目光平靜地注視著前方白色的墻壁。
他不能表現(xiàn)出任何異常。
因?yàn)榘凑粘ＷR(shí)，在記憶被抽取時(shí)，受體會(huì)陷入短暫的思維空白和輕微的眩暈，絕不該有如此清晰的被“掠奪”的感覺。
他和其他人不一樣。
他，不會(huì)忘記。
這不是他第一次意識(shí)到這一點(diǎn)。
早在多年前，一些本應(yīng)被定期清理的“冗余記憶”——比如童年某個(gè)午后陽光的溫度，或者一次無意中聽到的、早己被他人遺忘的對(duì)話細(xì)節(jié)——就頑固地留在了他的腦海里。
起初他以為是系統(tǒng)故障，后來才驚恐地發(fā)現(xiàn)，只有他如此。
記憶收割的過程持續(xù)了標(biāo)準(zhǔn)的三分鐘。
工作人員移開儀器，在林尋的手臂上貼上一塊無菌敷料。
“記憶稅繳納完成。
職業(yè)定型評(píng)估中……評(píng)估完成。
公民林尋，根據(jù)你的記憶特質(zhì)與潛能評(píng)估，系統(tǒng)為你分配的終身職業(yè)是——數(shù)據(jù)流維護(hù)員，**。
具體工作指令與培訓(xùn)日程己發(fā)送至你的個(gè)人終端。
祝你在新崗位上為社會(huì)創(chuàng)造價(jià)值?！?br>
數(shù)據(jù)流維護(hù)員。
一個(gè)需要高度專注、極其枯燥，但相對(duì)穩(wěn)定的崗位。
負(fù)責(zé)監(jiān)控和維護(hù)城市底層數(shù)據(jù)管道的暢通。
很好，非?！昂线m”。
林尋垂下眼瞼，遮住眼底一閃而過的波瀾。
這意味著他將有機(jī)會(huì)接觸到系統(tǒng)數(shù)據(jù)網(wǎng)絡(luò)的邊緣，雖然只是最表層的流水。
他收回手臂，低聲回應(yīng)：“服從系統(tǒng)分配，為社會(huì)創(chuàng)造價(jià)值?！?br>
轉(zhuǎn)身離開登記臺(tái)，他匯入完成收割、正在離去的人流。
步伐依舊穩(wěn)定，但只有他自己知道，內(nèi)心正掀起怎樣的驚濤駭浪。
每一次記憶收割，對(duì)他而言都是一場酷刑。
他不僅要承受那被抽取的虛無感，還要在隨后的一段時(shí)間里，被動(dòng)地“回味”起那些本應(yīng)被交出去的記憶碎片——那些混雜著他人喜怒哀樂的、陌生的情感與畫面，會(huì)不受控制地在他腦中翻涌，帶來生理性的不適，如同幻肢痛，只不過痛的是靈魂。
走出管理局大樓，重新沐浴在（假）天光下，他輕輕吸了口氣。
冰冷的、帶著金屬和憶質(zhì)甜膩尾調(diào)的空氣涌入肺葉，讓他稍微清醒了一些。
他抬起手，看著手腕上那小小的敷料。
下面不是傷口，而是一種更深層的、關(guān)于“異常”的烙印。
生日。
成年。
記憶收割。
職業(yè)定型。
他完成了從一個(gè)“受撫養(yǎng)公民”到“標(biāo)準(zhǔn)社會(huì)單元”的轉(zhuǎn)變。
他應(yīng)該感到……安定？
歸屬？
但他只感到一種深入骨髓的寒冷和孤獨(dú)。
他像一個(gè)混入羊群的怪物，披著溫順的皮，內(nèi)里卻藏著不容于世的秘密。
他抬頭，望向城市深處那最為巍峨、被濃稠憶質(zhì)光芒環(huán)繞的建筑群——那里是系統(tǒng)的核心，是“源憶庫”和“永恒花園”的所在，是**官俯瞰眾生的王座。
然后，他低下頭，拉緊了些許灰色的衣領(lǐng)，將自己更深地埋入周圍那片“空殼”的洪流之中。
恐懼像冰冷的蛇，纏繞著他的心臟，但在這恐懼的最深處，一絲微弱卻無法被磨滅的火星，正因?yàn)檫@絕對(duì)的孤獨(dú)和對(duì)“正?！钡目释?，而頑強(qiáng)地閃爍著。
他知道，從今天起，他必須更加小心地隱藏自己。
在這個(gè)依靠遺忘維系秩序的世界里，記住一切，是他無法赦免的原罪。
他的十八歲生日，在冰冷儀式的包裹和內(nèi)心無聲的恐慌中，緩緩拉開序幕。
空殼的生日，亦是孤獨(dú)覺醒者的受難日。
（本章完）
取代太陽的，是城市穹頂之上準(zhǔn)時(shí)在“清晨六點(diǎn)”亮起的、模擬天光的巨型光帶。
那光冰冷、均勻，不帶絲毫溫度，像一道巨大的、毫無感情的檢視目光，緩慢地掃過下方層層疊疊、密不透風(fēng)的鋼鐵建筑群。
林尋就在這片人造天光徹底驅(qū)散霓虹憶質(zhì)殘留的霧氣時(shí)，睜開了眼睛。
不是自然醒來，而是像被一個(gè)設(shè)定好的程序喚醒。
身體先于意識(shí)坐起，關(guān)節(jié)發(fā)出輕微的、缺乏潤滑的聲響。
他坐在床沿，目光落在對(duì)面墻壁那面光潔如鏡的金屬面板上——那是這間標(biāo)準(zhǔn)公寓單元里唯一的“裝飾”，也是系統(tǒng)延伸的耳目。
面板清晰地映出他的身影：一個(gè)剛滿十八歲的青年，黑發(fā)，五官尚帶一絲未褪盡的青澀，但眼神卻沉淀著與年齡不符的沉寂。
他穿著統(tǒng)一的灰色棉質(zhì)睡衣，布料粗糙，但足夠保暖。
一切都符合“標(biāo)準(zhǔn)”。
今天是他的生日。
也是他的記憶收割日。
喉嚨里沒有絲毫干渴或異樣，但他還是按照流程，走到房間角落的飲水臺(tái)前，接了一杯標(biāo)準(zhǔn)份量的水。
水流無聲，入口是無機(jī)質(zhì)的純凈，沒有任何味道。
他像完成一個(gè)儀式般，將水喝完，杯子放回原處，位置分毫不差。
公寓狹小、逼仄，除了床、一個(gè)內(nèi)置衣柜和那個(gè)飲水臺(tái)，再無他物。
墻壁是統(tǒng)一的灰白色，吸音材料吞噬了所有可能的回響，使得房間內(nèi)安靜得能聽到自己血液流動(dòng)的聲音。
這里不像一個(gè)家，更像一個(gè)功能齊全的……繭房。
他走到衣柜前，拉開。
里面掛著幾套一模一樣的灰色制服，對(duì)應(yīng)著他即將被“職業(yè)定型”后可能從事的幾種基礎(chǔ)勞動(dòng)崗位。
他的目光掠過這些衣服，沒有停留，最終落在衣柜內(nèi)側(cè)一個(gè)幾乎看不見的微小劃痕上。
那是他很多年前，趁系統(tǒng)監(jiān)控可能存在的億萬分之一秒延遲時(shí)，用指甲無意中劃下的。
一個(gè)毫無意義的標(biāo)記，卻是這個(gè)空間里，唯一屬于“林尋”的、未被記錄在案的痕跡。
“公民林尋。”
一個(gè)平滑、毫無起伏的電子合成音毫無預(yù)兆地在房間內(nèi)響起，打破了死寂。
“生日祝福己送達(dá)。
請(qǐng)于上午八時(shí)整，前往您所在區(qū)域的‘生命歷程管理局’第七分局，進(jìn)行成年登記與記憶稅首次繳納。
祝你擁有高效的一天?！?br>
祝福語是固定的模板，但“記憶稅”三個(gè)字，像一根冰冷的針，刺入林尋的耳膜。
他放在腿上的手幾不可察地蜷縮了一下，指節(jié)微微泛白。
但他臉上的表情沒有任何變化，只是對(duì)著空無一人的房間，用同樣平穩(wěn)的聲線回應(yīng)：“收到。
感謝系統(tǒng)的關(guān)懷?！?br>
他起身，開始換衣服。
動(dòng)作機(jī)械，每一步都像是經(jīng)過千百次演練。
灰色的制服布料***皮膚，帶來一種粗糙的實(shí)感。
他系上最后一顆紐扣，撫平根本不存在的褶皺，然后走向門口。
門無聲地滑開。
外面是同樣灰白色的走廊，光線同樣冰冷均勻。
鄰居們的門也相繼打開，走出一個(gè)個(gè)穿著同樣灰色制服的身影。
他們彼此之間沒有眼神交流，沒有問候，甚至連腳步聲都輕得幾乎聽不見，像一群被無形絲線操控的傀儡，沉默地匯入流向大樓出口的人潮。
林尋走在其中，感受著西周彌漫的那種空洞的寧靜。
他能看到一些人眼中殘留的、屬于昨晚夢境的一絲迷茫，但更多的，是一種被徹底抽空的麻木。
他們行走，呼吸，但內(nèi)在的某些東西仿佛己經(jīng)熄滅了。
系統(tǒng)稱他們?yōu)椤案咝А⒎€(wěn)定的社會(huì)單元”，林尋卻在心里默默地給他們起了個(gè)名字——空殼。
他自己，也是這些空殼中的一員。
至少，表面上必須是。
街道上空，巨大的全息廣告投射著絢爛的色彩，宣傳著系統(tǒng)提供的各種“情感體驗(yàn)套餐”和“記憶優(yōu)化服務(wù)”。
彩色的憶質(zhì)——那些被抽取、提純的情感與記憶能量——在特制的管道中如液態(tài)彩虹般奔騰流淌，構(gòu)成城市唯一的亮色，與地面行人的灰暗形成殘酷的對(duì)比。
憶質(zhì)供給著整座城市的運(yùn)轉(zhuǎn)，是文明的血液，而這血液，正源自于每一個(gè)“空殼”被定期收割的記憶。
生命歷程管理局第七分局的建筑，像一個(gè)巨大的、純白色的方碑，矗立在街區(qū)中心。
它線條冷硬，入口是幽深的暗色，仿佛巨獸張開的口器，無聲地吞噬著不斷涌入的人群。
林尋跟隨人流走進(jìn)大廳。
內(nèi)部空間極高、極廣，但壓抑感卻比外面更甚。
空氣里彌漫著消毒水和某種難以言喻的、類似于電路過熱的焦糊氣味。
數(shù)以百計(jì)的登記臺(tái)整齊排列，每個(gè)臺(tái)前都排著沉默的隊(duì)伍。
只有系統(tǒng)提示音和工作人員偶爾發(fā)出的、簡短的指令聲在空曠的大廳里回蕩。
“姓名，公民ID?！?br>
“伸出左臂?！?br>
“放松。
過程很快?！?br>
輪到林尋。
他走到指定的登記臺(tái)前。
臺(tái)后坐著的工作人員穿著白色的制服，臉上帶著標(biāo)準(zhǔn)的、毫無意義的微笑，眼神卻和外面的行人一樣空洞。
“公民林尋，ID：734-02-9185，確認(rèn)成年，進(jìn)行首次記憶稅繳納與職業(yè)定型評(píng)估?！?br>
工作人員的聲音如同播報(bào)天氣。
林尋伸出左臂，露出手腕上方那片光滑的皮膚。
工作人員拿起一個(gè)鋼筆狀的金屬儀器，頂端閃爍著微弱的藍(lán)光。
這就是記憶收割器。
當(dāng)冰涼的金屬觸碰到皮膚的瞬間，林尋的身體幾不可察地繃緊了。
一股難以言喻的感覺順著接觸點(diǎn)蔓延開來——不是疼痛，而是一種深層次的、被“抽取”的虛無感。
仿佛有什么無形的、構(gòu)成“自我”一部分的東西，正被強(qiáng)行剝離出去。
他強(qiáng)迫自己放松肌肉，目光平靜地注視著前方白色的墻壁。
他不能表現(xiàn)出任何異常。
因?yàn)榘凑粘ＷR(shí)，在記憶被抽取時(shí)，受體會(huì)陷入短暫的思維空白和輕微的眩暈，絕不該有如此清晰的被“掠奪”的感覺。
他和其他人不一樣。
他，不會(huì)忘記。
這不是他第一次意識(shí)到這一點(diǎn)。
早在多年前，一些本應(yīng)被定期清理的“冗余記憶”——比如童年某個(gè)午后陽光的溫度，或者一次無意中聽到的、早己被他人遺忘的對(duì)話細(xì)節(jié)——就頑固地留在了他的腦海里。
起初他以為是系統(tǒng)故障，后來才驚恐地發(fā)現(xiàn)，只有他如此。
記憶收割的過程持續(xù)了標(biāo)準(zhǔn)的三分鐘。
工作人員移開儀器，在林尋的手臂上貼上一塊無菌敷料。
“記憶稅繳納完成。
職業(yè)定型評(píng)估中……評(píng)估完成。
公民林尋，根據(jù)你的記憶特質(zhì)與潛能評(píng)估，系統(tǒng)為你分配的終身職業(yè)是——數(shù)據(jù)流維護(hù)員，**。
具體工作指令與培訓(xùn)日程己發(fā)送至你的個(gè)人終端。
祝你在新崗位上為社會(huì)創(chuàng)造價(jià)值?！?br>
數(shù)據(jù)流維護(hù)員。
一個(gè)需要高度專注、極其枯燥，但相對(duì)穩(wěn)定的崗位。
負(fù)責(zé)監(jiān)控和維護(hù)城市底層數(shù)據(jù)管道的暢通。
很好，非?！昂线m”。
林尋垂下眼瞼，遮住眼底一閃而過的波瀾。
這意味著他將有機(jī)會(huì)接觸到系統(tǒng)數(shù)據(jù)網(wǎng)絡(luò)的邊緣，雖然只是最表層的流水。
他收回手臂，低聲回應(yīng)：“服從系統(tǒng)分配，為社會(huì)創(chuàng)造價(jià)值?！?br>
轉(zhuǎn)身離開登記臺(tái)，他匯入完成收割、正在離去的人流。
步伐依舊穩(wěn)定，但只有他自己知道，內(nèi)心正掀起怎樣的驚濤駭浪。
每一次記憶收割，對(duì)他而言都是一場酷刑。
他不僅要承受那被抽取的虛無感，還要在隨后的一段時(shí)間里，被動(dòng)地“回味”起那些本應(yīng)被交出去的記憶碎片——那些混雜著他人喜怒哀樂的、陌生的情感與畫面，會(huì)不受控制地在他腦中翻涌，帶來生理性的不適，如同幻肢痛，只不過痛的是靈魂。
走出管理局大樓，重新沐浴在（假）天光下，他輕輕吸了口氣。
冰冷的、帶著金屬和憶質(zhì)甜膩尾調(diào)的空氣涌入肺葉，讓他稍微清醒了一些。
他抬起手，看著手腕上那小小的敷料。
下面不是傷口，而是一種更深層的、關(guān)于“異常”的烙印。
生日。
成年。
記憶收割。
職業(yè)定型。
他完成了從一個(gè)“受撫養(yǎng)公民”到“標(biāo)準(zhǔn)社會(huì)單元”的轉(zhuǎn)變。
他應(yīng)該感到……安定？
歸屬？
但他只感到一種深入骨髓的寒冷和孤獨(dú)。
他像一個(gè)混入羊群的怪物，披著溫順的皮，內(nèi)里卻藏著不容于世的秘密。
他抬頭，望向城市深處那最為巍峨、被濃稠憶質(zhì)光芒環(huán)繞的建筑群——那里是系統(tǒng)的核心，是“源憶庫”和“永恒花園”的所在，是**官俯瞰眾生的王座。
然后，他低下頭，拉緊了些許灰色的衣領(lǐng)，將自己更深地埋入周圍那片“空殼”的洪流之中。
恐懼像冰冷的蛇，纏繞著他的心臟，但在這恐懼的最深處，一絲微弱卻無法被磨滅的火星，正因?yàn)檫@絕對(duì)的孤獨(dú)和對(duì)“正?！钡目释?，而頑強(qiáng)地閃爍著。
他知道，從今天起，他必須更加小心地隱藏自己。
在這個(gè)依靠遺忘維系秩序的世界里，記住一切，是他無法赦免的原罪。
他的十八歲生日，在冰冷儀式的包裹和內(nèi)心無聲的恐慌中，緩緩拉開序幕。
空殼的生日，亦是孤獨(dú)覺醒者的受難日。
（本章完）