第一章：我發(fā)朋友圈那天，全城男人集體斷網(wǎng)凌晨兩點十七分，林晚秋第十三次刪掉那條編輯好的朋友圈。

煙灰缸里已經(jīng)堆了七八個煙蒂，房間里彌漫著濃重而廉價的煙味。

手機(jī)屏幕的冷光，像手術(shù)臺上的無影燈，精準(zhǔn)地解剖著她臉上每一道歲月的痕跡——眼角的魚尾紋深刻得像刀刻，顴骨上幾顆淡斑是時光蓋下的無法撤銷的印章，嘴角那點若有若無的下垂，寫滿了生活的疲憊和失望。

她把臉湊近鏡頭，又猛地后退，一種混合著自厭和孤勇的情緒在胸腔里翻騰。

她深吸一口快要燃盡的煙，***也無法麻痹這種深入骨髓的孤獨。

最終，那點破罐破摔的沖動占了上風(fēng)。

指尖帶著一絲不易察覺的顫抖，落下——“82年**g系老阿姨，在線等個搭子。

不看臉，不顏控，脾氣好、能聊得來就行。

要求不高，一個月能見幾面，吃吃飯看看電影，彼此有個照應(yīng)。

PS：放心，我還有好幾個‘閏密’（比閨蜜更鐵的那種），不會纏著你。

非誠勿擾?！?br>
點擊，發(fā)送。

手機(jī)被扔在沙發(fā)上，像扔出一顆燙手山芋。

她不敢看，起身想去倒杯水，心臟卻擂鼓般狂跳。

然而，根本無需等待。

幾乎就在發(fā)送成功的瞬間，手機(jī)像一枚被引爆的**，在她身后瘋狂震動起來，嗡嗡聲連成一片，在寂靜的凌晨顯得格外駭人。

它從沙發(fā)墊子上彈起，摔落在地板上，屏幕依舊瘋狂閃爍，提示音密集得如同暴雨砸在鐵皮屋頂上。

林晚秋僵在原地，血液似乎瞬間凍結(jié)。

她緩緩轉(zhuǎn)身，難以置信地?fù)炱鹉侵话l(fā)燙、震動的“兇器”。

屏幕已被無窮無盡的微信通知淹沒——未讀消息的數(shù)字從“99+”瞬間跳成“…”，好友申請的紅色標(biāo)識像無法抑制的瘟疫，密密麻麻地吞噬了整個界面。

她顫抖著手指點開第一個好友申請。

頭像是個穿著熨帖白襯衫、戴金絲眼鏡的男人，**是整面墻的書架，笑容溫和又疏離。

“你好，林女士，冒昧打擾。

我是心理咨詢師程硯舟，碰巧看到您的狀態(tài)。

您的文字背后似乎藏著很深的孤獨和渴望，我想……您或許需要一些專業(yè)的情感疏導(dǎo)和陪伴?！?br>
他的措辭嚴(yán)謹(jǐn)，卻帶著一種居高臨下的剖析感。

林晚秋喉嚨