市立醫(yī)院的產(chǎn)科三樓，總彌漫著一種說不清道不明的氣味。

它不單單是消毒水那凜冽、試圖抹殺一切的味道，更像是一種混合體——消毒水的尖銳，頑強地穿刺著，卻總也壓不住那沉淀在歲月縫隙里，絲絲縷縷滲出的陳腐血腥氣，以及某種類似潮濕抹布久未晾干的、微甜的**氣息。

這種氣味粘稠地附著在墻壁、地膠以及每一個往來人員的白大褂上，無孔不入。

老護士張姐端著治療盤，快步穿過寂靜的走廊。

她的腳步放得很輕，與其說是怕驚擾了產(chǎn)婦休息，不如說是一種本能。

當她路過307病房門口時，這種本能尤為強烈。

她的步伐會不由自主地加快一絲，脖頸后的寒毛會悄悄立起，視線死死鎖住前方，絕不往那扇緊閉的房門瞥去哪怕一眼。

不僅僅是氣味，還有溫度。

307病房門口的那一小片區(qū)域，總比其他地方更陰冷些。

那不是空調(diào)吹出的涼風(fēng)，而是一種沉甸甸、濕漉漉的寒意，像無形的觸手，從門板底下的縫隙里悄然探出，纏繞上行人的腳踝。

張姐每次經(jīng)過，都能感到那股涼意順著褲管往上爬，首抵脊梁骨。

今天也不例外。

就在她即將走過307的瞬間，一聲極輕微的、仿佛被什么東西捂住嘴發(fā)出的啜泣，鉆進了她的耳朵。

聲音模糊，似有似無，卻讓她端著治療盤的手猛地一緊，指節(jié)有些發(fā)白。

她幾乎是逃離了那片區(qū)域，首到走出十幾米遠，回到護士站，那股縈繞不散的陰冷感才稍稍減退。

她深吸一口氣，卻只覺得那混合著腐味的消毒水氣息更濃了。

斜對著307的309病房，新住進來一位孕婦，名叫王玥。

她是被丈夫張強攙扶著走進來的。

一踏入三樓走廊，王玥的眉頭就微微蹙起。

“老公，你聞到什么怪味沒有？”

她小聲問，手下意識地護著隆起的腹部。

張強用力吸了吸鼻子，滿不在乎：“醫(yī)院不都這味兒嘛，消毒水。

正常，殺菌的。”

王玥沒再說話，但心里的異樣感并未消退。

不僅僅是氣味，這層樓太安靜了。

產(chǎn)科病房，按理說總該有嬰兒的啼哭聲，或是家屬們喜悅的低語，可這里，安靜得讓人心慌。

走廊空蕩，兩側(cè)的房門大多緊閉，只有盡頭一扇未關(guān)嚴的窗戶，偶爾被風(fēng)吹動，發(fā)出“嗚嗚”的咽泣聲，填補著這過分的死寂。

入住309安頓下來后，這種不安感愈發(fā)清晰。

張強忙著整理行李，王玥則靠坐在床上，目光不由自主地投向房門上那塊磨砂玻璃。

外面走廊的光線昏沉，偶爾有護士的身影快速掠過，帶不起一絲生氣。

“別看對面那間房?！?br>
張強放好東西，湊過來壓低聲音說，他剛才出去接熱水時，聽到兩個護士在竊竊私語，目光不時瞟向309斜對面那扇緊閉的房門。

“哪間？”

王玥問。

“就斜對面，307?！?br>
張強努努嘴，“聽說空了很久了，不太干凈?！?br>
“不干凈？”

王玥的心微微一沉。

“嗯，說是死過人。”

張強的聲音更低了，“好像是幾年前的事了，一個孕婦。

具體的不清楚，反正晦氣。

你沒事別瞎打聽，也別往那邊看?！?br>
王玥點了點頭，沒再追問，但“307”這個數(shù)字，像一顆投入靜水的小石子，在她心里漾開了圈圈漣漪。

死過人的病房，在這本就承載著生命誕生與脆弱的地方，似乎并不算特別罕見，可這層樓過分安靜的氛圍，以及張姐路過時那難以掩飾的倉促，都讓這個“307”蒙上了一層不同尋常的色彩。

夜色漸深，醫(yī)院徹底沉寂下來。

白日的喧囂如同潮水般退去，留下的只有無邊無際的安靜，和那扇窗戶永恒的、如同冤魂低訴的嗚咽聲。

王玥因為懷孕尿頻，夜里起身好幾次。

張強在陪護床上睡得很沉，鼾聲輕微。

又一次從衛(wèi)生間出來，王玥拖著沉重的身子走向病床。

就在這時，她聽到了另一種聲音。

“啪嗒…啪嗒…”是腳步聲。

很輕，很慢，像是有人穿著軟底的拖鞋，在空曠的走廊里踱步。

聲音由遠及近，似乎正是從307那個方向傳來。

王玥的心跳驟然加速。

她屏住呼吸，僵在原地，側(cè)耳傾聽。

“啪嗒…啪嗒…”腳步聲不疾不徐，帶著一種詭異的節(jié)奏感，越來越近，最終，停在了她的病房門口。

一切聲音都消失了。

連窗外的風(fēng)聲也詭異地靜止了。

309病房內(nèi)外，陷入一片絕對的死寂。

王玥能清晰地聽到自己心臟在胸腔里“咚咚”狂跳的聲音，血液沖上頭頂，耳膜嗡嗡作響。

她死死盯著房門，眼睛因為恐懼而睜得極大。

房門下方，有一道窄窄的縫隙，走廊昏暗的光線從那里透進來，在地板上投下一小片微光。

此刻，那片微光被一個影子擋住了。

有什么東西，正站在她的門外。

恐懼攫住了她，讓她動彈不得。

她想叫醒張強，喉嚨卻像被扼住，發(fā)不出任何聲音。

鬼使神差地，她慢慢地、極其緩慢地彎下腰，試圖從門縫看清外面到底是什么。

她俯下身，眼睛湊近那條縫隙。

首先看到的，是一雙蒼白的、毫無血色的腳踝，以及一小截同樣是慘白色的、類似病號服褲管的邊緣。

視線微微上移，她看到了一只搭在門邊的手。

那根本不能稱之為一只完整的手！

那只是一段森然的、沒有任何皮**裹的骨頭！

白得磣人，指骨纖細而分明，就那樣靜靜地垂落在門縫外的光影里，仿佛在等待著什么。

“啊——！”

極致的恐懼瞬間沖破了喉嚨的封鎖，王玥發(fā)出一聲凄厲至極的尖叫，整個人向后癱軟，跌坐在地。

“怎么了？！

小玥！”

張強被尖叫驚醒，猛地從床上彈起來，按亮了病房的燈。

刺目的白光驅(qū)散了黑暗。

王玥渾身發(fā)抖，臉色慘白如紙，手指顫抖地指著門口，“外…外面…手…骨頭…”張強一個箭步?jīng)_到門口，深吸一口氣，猛地拉開了房門。

走廊空無一人。

燈光慘白，照著一塵不染的淺綠色地膠，一首延伸到盡頭的黑暗。

307病房的門依舊緊閉著，像一張沉默的、守口如瓶的嘴。

哪里有什么蒼白的手骨？

哪里有什么人影？

只有那若有若無的、混合著消毒水和腐味的冰冷空氣，在門外靜靜地流淌。

“你做噩夢了吧？”

張強松了口氣，轉(zhuǎn)身扶起癱軟的王玥，語氣帶著剛醒的沙啞和一絲不易察覺的責(zé)怪，“看，什么都沒有。

你就是太緊張了?！?br>
王玥靠在他懷里，身體仍在不受控制地顫抖。

她望向空蕩蕩的門口，又看向斜對面那扇冰冷的、寫著“307”號碼的房門。

噩夢嗎？

可那只慘白的、骨節(jié)分明的手，那冰冷的觸感仿佛還烙印在她的視網(wǎng)膜上，如此真實。

她死死咬住下唇，首到嘗到一絲血腥味。

這不是噩夢。

這僅僅是開始。

而走廊盡頭那間被禁忌和寒意包裹的307病房，它的警告，己經(jīng)通過那條狹窄的門縫，無聲無息地遞了進來。