1 生死線(xiàn)我跪在醫(yī)院冰冷的瓷磚上，懷里抱著剛出生的孩子，耳朵里是心電監(jiān)護(hù)儀拉長(zhǎng)的“嘀——”聲。

那一聲，像一把鈍刀，不是割，是**生生地、一寸寸地鋸**進(jìn)我的心臟。

每鋸一下，都帶出我骨頭里的血和髓，把我的魂，一片片削成碎末，散在這死寂的空氣里。

醫(yī)生摘下口罩，看了我一眼，聲音輕得像風(fēng)，卻重得能壓垮我的脊梁：“人走了?！?br>
我沒(méi)動(dòng)。

我沒(méi)哭。

我把臉?biāo)浪赖芈襁M(jìn)襁褓里，貪婪地、絕望地聞著那股淡淡的奶香——溫溫的，軟軟的，像她剛懷孕時(shí)，靠在我肩頭睡覺(jué)的味道。

這味道是唯一的浮木，是我沉入無(wú)邊黑暗前，能抓住的最后一點(diǎn)暖意。

我抱著他，一動(dòng)不動(dòng)，指甲掐進(jìn)掌心，用盡全身力氣，仿佛只要我不撒手，時(shí)間就能倒流，她就能睜開(kāi)眼，笑著對(duì)我說(shuō)：“大山，咱娃踢我了?！?br>
可我知道，她走了。

三個(gè)小時(shí)前，她還在笑著摸肚子，說(shuō)：“大山，咱娃踢我了。”

現(xiàn)在，她連最后一句話(huà)，都是讓我“好好活著”。

我活下來(lái)了，可她沒(méi)了。

而我，連給她買(mǎi)一根烤玉米的錢(qián)，都差點(diǎn)拿不出來(lái)。

這念頭像毒蛇，啃噬著我的內(nèi)臟——如果，如果我有錢(qián)，她是不是就不會(huì)走？

2 絕望狂奔故事，要從那個(gè)陽(yáng)光刺眼的午后說(shuō)起。

那天，我正在地里鋤草。

六月的太陽(yáng)毒得能把人曬脫皮，我光著膀子，脊背被曬得通紅，汗流進(jìn)眼睛，辣得睜不開(kāi)。

手機(jī)響了。

是鄰居二嬸打來(lái)的。

“大山！

秀蘭**了！

你快回來(lái)！”

我手一抖，鋤頭砸在腳背上，疼得鉆心，可我顧不上。

扔下鋤頭，我撒腿就跑。

三公里山路，我一口氣跑下來(lái)，肺像要炸開(kāi)。

到家門(mén)口時(shí)，秀蘭已經(jīng)癱在門(mén)檻上，嘴角全是血，臉色白得像紙。

“秀蘭！”

我撲過(guò)去，抱起她就往村口跑。

拖拉機(jī)老李正要出村，看見(jiàn)我們，一腳剎車(chē)：“咋了？”

“去醫(yī)院！

快！”

老李二話(huà)不說(shuō)，跳下車(chē)，幫我把秀蘭塞進(jìn)后斗。

我抱著她，一路顛簸，她頭靠在我胸口，呼吸越來(lái)越弱。

“大山……”她睜開(kāi)眼，聲音輕得像蚊子，“我是不是……不行了？”

“胡說(shuō)！”

我咬著牙，“你挺住，咱娃還沒(méi)出生呢！”

她勉強(qiáng)笑了笑，手輕輕覆在肚子上