1 生死線我跪在醫(yī)院冰冷的瓷磚上，懷里抱著剛出生的孩子，耳朵里是心電監(jiān)護儀拉長的“嘀——”聲。

那一聲，像一把鈍刀，不是割，是**生生地、一寸寸地鋸**進我的心臟。

每鋸一下，都帶出我骨頭里的血和髓，把我的魂，一片片削成碎末，散在這死寂的空氣里。

醫(yī)生摘下口罩，看了我一眼，聲音輕得像風(fēng)，卻重得能壓垮我的脊梁：“人走了?！?br>
我沒動。

我沒哭。

我把臉死死地埋進襁褓里，貪婪地、絕望地聞著那股淡淡的奶香——溫溫的，軟軟的，像她剛懷孕時，靠在我肩頭睡覺的味道。

這味道是唯一的浮木，是我沉入無邊黑暗前，能抓住的最后一點暖意。

我抱著他，一動不動，指甲掐進掌心，用盡全身力氣，仿佛只要我不撒手，時間就能倒流，她就能睜開眼，笑著對我說：“大山，咱娃踢我了?！?br>
可我知道，她走了。

三個小時前，她還在笑著摸肚子，說：“大山，咱娃踢我了。”

現(xiàn)在，她連最后一句話，都是讓我“好好活著”。

我活下來了，可她沒了。

而我，連給她買一根烤玉米的錢，都差點拿不出來。

這念頭像毒蛇，啃噬著我的內(nèi)臟——如果，如果我有錢，她是不是就不會走？

2 絕望狂奔故事，要從那個陽光刺眼的午后說起。

那天，我正在地里鋤草。

六月的太陽毒得能把人曬脫皮，我光著膀子，脊背被曬得通紅，汗流進眼睛，辣得睜不開。

手機響了。

是鄰居二嬸打來的。

“大山！

秀蘭**了！

你快回來！”

我手一抖，鋤頭砸在腳背上，疼得鉆心，可我顧不上。

扔下鋤頭，我撒腿就跑。

三公里山路，我一口氣跑下來，肺像要炸開。

到家門口時，秀蘭已經(jīng)癱在門檻上，嘴角全是血，臉色白得像紙。

“秀蘭！”

我撲過去，抱起她就往村口跑。

拖拉機老李正要出村，看見我們，一腳剎車：“咋了？”

“去醫(yī)院！

快！”

老李二話不說，跳下車，幫我把秀蘭塞進后斗。

我抱著她，一路顛簸，她頭靠在我胸口，呼吸越來越弱。

“大山……”她睜開眼，聲音輕得像蚊子，“我是不是……不行了？”

“胡說！”

我咬著牙，“你挺住，咱娃還沒出生呢！”

她勉強笑了笑，手輕輕覆在肚子上