第一章 圣壇上的逆光管風(fēng)琴的余音在穹頂盤旋時(shí)，我盯著無(wú)名指上的鉆戒發(fā)怔。

牧師的聲音恍若隔世，直到伴郎手肘輕碰："戒指交換了。

"轉(zhuǎn)身剎那，后排第三排的騷動(dòng)讓我呼吸驟停。

穿藏藍(lán)西裝的男人逆光起身，金絲眼鏡后的瞳孔微微收縮——那是我在圖書館頂樓見過(guò)無(wú)數(shù)次的神情，每當(dāng)他發(fā)現(xiàn)新的星軌異常時(shí)。

"抱歉，我去下洗手間。

"提著裙擺沖向側(cè)門時(shí)，高跟鞋敲出急促的鼓點(diǎn)。

經(jīng)過(guò)第三排時(shí)，藏藍(lán)衣角擦過(guò)我的蕾絲手套，熟悉的雪松香水味混著銀杏葉的苦香，瞬間將記憶拉回七年前。

洗手間鏡子里，映出精心描繪的挑眉在顫抖。

冷水拍在臉上時(shí)，我聽見自己急促的呼吸聲，混著2018年深秋的風(fēng)聲。

那天他倚在圖書館的銀杏樹下，深灰大衣被風(fēng)掀起衣角，露出內(nèi)襯暗紅色的絲質(zhì)口袋——和此刻西裝男人的著裝一模一樣。

指尖觸到婚紗暗袋里的銀杏**，葉脈間凸起的紋路硌得生疼。

**背面的鉛筆字還帶著體溫："獵戶座星云的視直徑是滿月的四倍"。

突然有冰涼的觸感爬上后頸，鏡中倒影里，藏藍(lán)西裝男人正站在身后，無(wú)名指上的婚戒閃著冷光——和我**盒里的半枚嚴(yán)絲合縫！

第二章 銀杏初遇2018年深秋，我總在早課教室窗口看見他。

圖書館前的銀杏樹下，深灰大衣被風(fēng)掀起衣角，露出內(nèi)襯暗紅色的絲質(zhì)口袋——那是時(shí)空觀測(cè)員的標(biāo)準(zhǔn)著裝。

他倚著樹干看書時(shí)，睫毛在眼下投出扇形陰影，陽(yáng)光穿過(guò)金黃葉片，在他肩頭碎成流動(dòng)的金箔。

那天抱著《天體物理學(xué)導(dǎo)論》跑過(guò)走廊，銀杏葉晃晃悠悠砸在頭頂。

"同學(xué)，你的葉子。

"我紅著臉遞過(guò)去。

他指尖微涼，戒指內(nèi)側(cè)閃過(guò)微光："不是我的，可能是樹送給你的。

"說(shuō)話時(shí)喉結(jié)輕顫，鎖骨處隱約露出冰藍(lán)色的紋身——那是時(shí)空坐標(biāo)的編碼。

后來(lái)總在圖書館頂樓相遇。

東南角倒數(shù)第二張木桌，永遠(yuǎn)堆著《時(shí)間簡(jiǎn)史》和《宇宙的琴弦》。

我刻意選斜對(duì)角的位置，假裝研究星圖，余光卻總被他吸引。

他翻書時(shí)會(huì)無(wú)意識(shí)摩挲左手無(wú)名指，那里有道淡得幾乎看不見的疤痕，和我**盒里的半枚戒指內(nèi)側(cè)紋路完全吻合。

霜降