窗外的雨聲淅淅瀝瀝，敲打著玻璃，像是永無(wú)止境的哀泣林初暮坐在書桌前，臺(tái)燈冷白的光暈勾勒出她過(guò)于蒼白的側(cè)臉和微微顫抖的指尖面前的物理習(xí)題冊(cè)攤開(kāi)著，公式和符號(hào)扭曲著，模糊成一片，怎么也鉆不進(jìn)腦子里己經(jīng)整整三個(gè)月了自從那個(gè)陽(yáng)光慘白的午后，電話鈴聲尖銳地劃破平靜整個(gè)世界就像被硬生生掰斷的鉛筆“咔嚓”一聲，所有的色彩和聲音都戛然而止，只剩下無(wú)邊無(wú)際的、沉悶的灰白母親走了為了給她送那本她忘在家里的，據(jù)說(shuō)押題很準(zhǔn)的復(fù)習(xí)資料，匆匆穿過(guò)馬路，然后……林初暮猛地閉上眼，用力握緊了手中筆指節(jié)泛出青白色，仿佛這樣才能抑制住胸腔里那般幾乎要撕裂她的窒息感冰冷的悔恨像藤蔓一樣纏繞著她的心臟，越收越緊，每一次呼吸都帶著細(xì)密的疼痛“吱呀——”房門被粗暴地推開(kāi)，撞在墻上又彈回不用回頭，林初暮也知道是誰(shuí)。

弟弟林初晨站在門口才上初中的少年，身形抽條，臉上卻早己褪去了這個(gè)年紀(jì)該有的陽(yáng)光只剩下冰冷的怨恨和與年齡不符的陰郁“爸問(wèn)你，看到他的充電器沒(méi)有”他的聲音硬邦邦的，像扔過(guò)來(lái)的石子，砸在沉悶的空氣里林初暮輕輕吸了口氣，試圖壓下喉嚨口的哽咽，低聲回答:“...沒(méi)有”林初晨卻沒(méi)有立刻離開(kāi)。

他的目光像冰冷的探照燈在她單薄的背脊上停留了幾秒，忽然嗤笑一聲那笑聲淬滿了毒:“裝什么用功？

現(xiàn)在知道努力了？

早干嘛去了？”

他的話像是一把除了冰的**，精準(zhǔn)地捅進(jìn)她最深的傷口，還**地?cái)噭?dòng)了一下林初暮的身體幾不可察地劇烈一顫，睫毛低垂著，在蒼白的皮膚上投下脆弱的陰影她沒(méi)有回頭，也沒(méi)有反駁，只是將手中的筆握的更緊，幾乎要嵌在皮肉里任何辯解在血淋淋的現(xiàn)實(shí)和弟弟的恨意面前，都蒼白得可笑，甚至是一種褻瀆他說(shuō)的對(duì)，都是她的錯(cuò)如果不是她忘帶了資料，如果不是她打那個(gè)電話……“要不是你”林初晨的聲音壓低了些，卻更加刻骨清晰每一個(gè)字都帶著血沫般的恨意，“媽根本不會(huì)死”這句話，他說(shuō)了無(wú)數(shù)次，每一次都像第一次聽(tīng)見(jiàn)一樣，讓她痛的渾身痙攣說(shuō)完，他像是完成了某種日常的懲戒任務(wù)轉(zhuǎn)身離開(kāi)，腳步聲重重地砸在地板上，漸行漸遠(yuǎn)房門沒(méi)有關(guān)，客廳里傳來(lái)父親林海沉悶的咳嗽聲，還有電視新聞里模糊的播報(bào)聲。

父親從來(lái)沒(méi)有像弟弟那樣首接地指責(zé)她但他那雙一夜之間變得渾濁、失去了所有光彩的眼睛以及那無(wú)處不在的、令人窒息的沉默和偶爾看向她時(shí)那無(wú)法掩飾的痛苦與埋怨比任何尖銳的指責(zé)更讓林初暮感到絕望這個(gè)家，碎了。

而她是那個(gè)無(wú)法被原諒的，打碎一切的罪魁禍?zhǔn)鬃郎系睦吓f鬧鐘，指針艱難地指向十一點(diǎn)半。

雨似乎下的更大了，噼里啪啦地敲打著窗戶林初暮緩緩松開(kāi)幾乎麻木的手指，放下筆。

她站起身，動(dòng)作有些遲緩，像是生了銹的玩偶她需要去洗把臉，或者只是離開(kāi)這個(gè)讓她喘不過(guò)氣的房間片刻客廳里只開(kāi)著一盞昏暗的壁燈，父親靠在沙發(fā)上，似乎是睡著了眉頭卻緊緊皺著，額頭上是深刻的紋路電視屏幕的光在他臉上明明滅滅林初暮躡手躡腳地穿過(guò)了客廳，走向衛(wèi)生間經(jīng)過(guò)沙發(fā)時(shí)，父親忽然動(dòng)了一下，含糊的嘟囔了一句什么林初暮嚇得立刻停下腳步，屏住呼吸“……要是……小心點(diǎn)……就好了……”斷斷續(xù)續(xù)的夢(mèng)囈，像是針一樣刺進(jìn)她的耳朵里林初暮的臉?biāo)查g血色盡失，比之前更加蒼白。

她幾乎是逃命似的沖進(jìn)衛(wèi)生間，“咔噠”一聲鎖上了門背靠著冰冷的門板，她大口大口地喘息，眼淚終于不受控制地洶涌而出卻又死死咬著下唇，不敢發(fā)出一絲聲音冰冷的瓷磚墻映出她模糊而狼狽的身影，一雙眼睛里盛滿了巨大的驚恐和痛苦連夢(mèng)里，都是無(wú)法挽回的遺憾和職責(zé)。

而她，就是那個(gè)根源她擰開(kāi)水龍頭，用冰冷的水一遍遍撲打自己的臉，試圖讓自己冷靜下來(lái)水流聲掩蓋了她壓抑的啜泣。

過(guò)了好一會(huì)兒，她才勉強(qiáng)穩(wěn)住情緒，用毛巾擦干臉和手轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，她的目光無(wú)意間掃過(guò)洗手臺(tái)角落的置物架最上層，放著母親生前常用的那瓶***味的護(hù)手霜旁邊，安靜地躺著一枚小巧的、有些舊了的黑檀木**，是母親那天早上別頭發(fā)用的后來(lái)……后來(lái)就一首放在這里，再也沒(méi)人動(dòng)過(guò)鬼斧神差地，林初暮伸出手，拿起了那枚**冰涼的木質(zhì)觸感，似乎還殘留著一絲極淡的、屬于母親的溫暖氣息她的眼眶又是一熱就在這時(shí)，門外傳來(lái)父親有些不耐煩的喊聲:“初暮！

在里面磨蹭什么？

洗完趕緊出來(lái)！”

林初暮被這突然的聲音嚇得一激靈，手猛地一抖！

那枚小小的、承載著無(wú)盡思念與悔恨的**，從她濕滑的指尖脫手劃過(guò)一道令人心悸的弧線，掉落在堅(jiān)硬的瓷磚地地面上“啪嗒——”一聲清脆得令人心碎的聲響**摔成了兩半林初暮猛地捂住嘴，瞪大了眼睛，難以置信地看著地上的那兩截?cái)嗔训哪绢^仿佛摔碎的是她最后一點(diǎn)賴以呼吸的念想和支撐屋外的雨聲更急了，嘩啦啦地籠罩了整個(gè)世界父親的聲音再次傳來(lái)，帶著被忽視的薄怒:“林初暮！

聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有！”

林初暮緩緩地、緩緩地蹲下身，伸出劇烈顫抖的手，卻遲遲不敢去碰觸那兩截殘骸冰冷的絕望如同窗外的雨水，瞬間將他徹底淹沒(méi)，無(wú)處可逃最后的一個(gè)細(xì)微的、與她內(nèi)心轟鳴的崩潰形成可怖對(duì)比的聲響，成了這個(gè)世界壓跨她的最終砝碼她該怎么辦？

……她好像，真的沒(méi)有辦法再繼續(xù)下去了