一、做了皇帝也流淚大業(yè)六年的秋，風里裹著銹鐵和血腥氣，吹過新豐城低矮的土城墻。

天還沒亮透，官道兩旁已黑壓壓跪滿了人，頭磕在冰冷的硬土上，屏息凝神，等著那改變天下格局的馬蹄聲。

劉三，不，現(xiàn)在是高皇帝了。

他的鑾駕正經(jīng)過這座龍興之地的故城。

黃羅傘蓋，旌旗蔽空。

玄甲衛(wèi)士的鐵靴踏地聲沉悶整齊，敲得人心頭發(fā)慌。

御輦華貴，輦上的男人身著玄黑冕服，十二旒白玉珠遮面，看不清神情，只一個模糊的輪廓，便已壓得道旁眾人脊梁更彎下去幾分，恨不得將頭埋進土里，呼吸都帶著謙卑的顫音。

“萬歲！

萬歲！

萬萬歲！”

山呼聲浪般涌起，在曠野上滾雷似的回蕩。

新帝微微側首，目光似乎掃過這片熟悉的土地，卻又像什么都未入眼。

御輦并未停留，威儀赫赫，沿著黃土墊道、凈水潑街的官道，一路向西，前往早已備好的行宮。

天子過去很久，跪麻了腿的人們才互相攙扶著，唏噓著站起身，拍打著膝頭的塵土，臉上交織著敬畏與興奮，爭相議論著剛才瞥見的模糊天子真容，仿佛沾上一絲車駕揚起的塵土，都是了不得的榮光。

城里更是炸開了鍋。

圣駕雖已過去，那份天威的余悸和改天換地的狂喜仍在每一個角落沸騰。

唯有城東頭老槐樹下，那一家小小的酒館，顯得格格不入。

酒旗——一面洗得發(fā)白、邊上還毛了邊的青布幌子——依舊不管不顧地挑在那里，被風吹得獵獵作響，像一道不肯愈合的陳舊傷痕，固執(zhí)地釘在這片歡騰到近乎諂媚的土地上。

店門半開著，能看見里面空蕩蕩的，沒一個客人。

幾條破舊案幾，幾個歪歪扭扭的**，一口盛酒的大缸，角落堆著酒壇子。

一切都和往常任何一個清晨沒什么不同，除了……這酒館里里外外，冷清得嚇人。

曹寡婦坐在柜臺后面，一身半舊的粗布衣裙，頭發(fā)用一根木簪松松挽著，露出一段線條硬朗的脖頸。

她正低著頭，手里拿著一塊粗麻布，一遍又一遍地擦拭光可鑒人的柜臺面。

動作不疾不徐，仿佛門外震天的喧囂、萬歲的歡呼，乃至那改變天下的鑾駕經(jīng)過，都與她、與這間破酒館毫無干系。

街面上的聲浪隱約透進來。

“……真