十七歲的紀(jì)零，像一灘融化在廉價(jià)沙發(fā)里的舊油漬，癱在網(wǎng)吧角落。

劣質(zhì)皮革散發(fā)著一股經(jīng)年累月腌漬出的汗臭、煙灰和泡面湯混合的**氣味，牢牢吸附著他的身體。

空氣粘稠得如同凝固的油脂，每一次呼吸都像在吞咽污穢的棉絮。

屏幕里，他操縱的虛擬角色正被一群敵人****，絢爛卻空洞的技能光效映著他麻木的臉。

角色的血槽飛速見(jiàn)底，又一次化作灰白。

“操！”

紀(jì)零猛地砸向鍵盤，塑料按鍵的碎裂聲清脆得刺耳，在他混沌的腦子里炸開(kāi)一道短暫的空白。

周圍幾個(gè)同樣熬得雙眼通紅的腦袋略微動(dòng)了一下，又迅速沉溺回各自的屏幕光影里，無(wú)人理會(huì)這角落的崩壞。

就在這時(shí)，一陣裹挾著屋外寒氣和劣質(zhì)機(jī)油味道的風(fēng)猛地灌了進(jìn)來(lái)。

網(wǎng)吧那扇永遠(yuǎn)關(guān)不嚴(yán)實(shí)的破門被人粗暴地撞開(kāi)。

紀(jì)零甚至沒(méi)來(lái)得及扭頭，一道粗糲如砂紙摩擦的聲音已經(jīng)裹著雷霆般的怒意，狠狠劈開(kāi)渾濁的空氣，炸響在他耳邊：“紀(jì)零！

小**！

滾出來(lái)！”

那聲音，帶著一種被生活反復(fù)捶打后特有的嘶啞和暴怒，像生銹的鐵片刮過(guò)骨頭。

紀(jì)零渾身的血液瞬間凍住，身體卻下意識(shí)地想要縮進(jìn)沙發(fā)更深處。

晚了。

一只布滿厚繭、關(guān)節(jié)粗大變形的手，帶著刺鼻的機(jī)油和鐵銹味，如同鐵鉗般死死扣住了他的肩膀。

那力道幾乎要捏碎他的骨頭，硬生生將他從那張發(fā)粘的沙發(fā)里拖拽出來(lái)。

他踉蹌著，還沒(méi)來(lái)得及站穩(wěn)，眼前猛地一花。

緊接著，兩聲極其清脆、響亮的“啪啪”聲在狹小的空間里炸開(kāi)！

**辣的劇痛瞬間在他左右臉頰上蔓延開(kāi)來(lái)，耳朵里嗡嗡作響，整個(gè)網(wǎng)吧似乎都因?yàn)檫@突如其來(lái)的暴力而詭異地安靜了一瞬，只剩下劣質(zhì)音響里傳出的、不合時(shí)宜的激昂游戲音效。

紀(jì)零眼前發(fā)黑，臉頰腫痛，屈辱像滾燙的巖漿在胸腔里翻涌，幾乎要沖破喉嚨。

他猛地抬起頭，對(duì)上了一雙眼睛。

那是父親紀(jì)大勇的眼睛，渾濁、布滿血絲，此刻卻像兩團(tuán)燒紅的炭，里面燃燒著一種近乎絕望的瘋狂，還有……一種紀(jì)零從未見(jiàn)過(guò)的、更深的灰燼般的疲憊。

紀(jì)大勇身上那件洗得發(fā)白、浸透深色油污的工裝，此刻像一面宣告貧窮的破旗，在周圍那些