1王家坳的秋意是浸在露水里的。

天剛蒙蒙亮，田埂上的霜氣還沒散，像撒了把碎鹽，白得晃眼。

李秀蓮的布鞋踩上去，“咯吱”一聲輕響，細碎的白便沾在褲腳，被晨露浸得發(fā)潮，貼在腳踝上，涼絲絲地往骨頭縫里鉆。

二十八歲的她，肩背比同齡婦人寬厚些，那是常年扛鋤頭磨出的模樣——肩頸處的肌肉硬邦邦的，像是結(jié)了層痂，領(lǐng)口磨出的毛邊蹭著皮膚，早已不覺得*。

她攏了攏洗得發(fā)白的藍布褂子，袖口卷到小臂，露出幾道深淺不一的疤：有扛柴火時被樹枝劃的，有收麥子時被鐮刀碰的，還有幾道青紫色的印子，是前些天王大柱輸了錢，用煙桿戳出來的。

秀蓮自幼爹娘走得早，她在叔嬸的屋檐下熬到十八歲。

嬸子的話像針，總在飯桌上扎她：“姑娘家大了，總不能一直賴著，得找個婆家才是正途?！?br>
后來媒人領(lǐng)著王大柱上門，那男人生得五大三粗，咧嘴笑時露出兩顆黃牙，卻拍著**說“保證讓秀蓮不受委屈”。

她當時紅著眼眶點頭，以為嫁了人便能有個家，卻不知是從一個屋檐下，跳進了另一處火坑。

王大柱的力氣全用在村口賭攤和酒桌上。

地里的活計，十成里有九成壓在秀蓮肩上。

天不亮她就得扛著鋤頭出門，露水打濕了褲腳，太陽爬上山頭時，后背的汗已經(jīng)洇透了布褂，貼在背上黏糊糊的。

日頭墜山時，她得挑著沉甸甸的擔子回家。

那擔子一頭是剛割的稻草，一頭是撿的柴火，扁擔壓在肩上，勒出紅通通的印子，每走一步都咯吱響，秀蓮的身體也在日復一日的勞作中被慢慢累垮。

等回到家，迎接她的，往往是王大柱的醉罵，輸了錢的巴掌帶著酒氣落在她臉上、背上，**辣地疼。

她沒娘家可回，委屈便像田埂上的草，默默在心里長了一茬又一茬，風一吹，就*得人心慌。

但日子該過還得過，秀蓮就這么苦苦熬著。

這年深秋，伏牛山上的楓葉紅得像燃著的火，漫山遍野地燒著，把半邊天染得通紅。

山腰的紅薯該刨了，那是家里過冬的口糧，秀蓮不敢耽誤。

她揣了昨天剩下的兩個冷窩頭，這窩頭硬邦邦的，咬一口能硌著牙…又灌了壺涼水，扛起鋤頭往山上走。

山路不好走，滿