窗外的雨水劃過防彈玻璃，在蘇懷瑾臉上投下蜿蜒的陰影。

她喜歡這樣俯瞰城市——霓虹在雨水中融化，像一幅被故意暈染的油畫。

正如她筆下的文字，總是優(yōu)雅地模糊著真實與虛構的邊界。

“蘇小姐，基金會那邊確認了，您的回憶錄將是明年最重要的文化項目?！?br>
助理的聲音從身后傳來，帶著恰到好處的恭敬。

蘇懷瑾沒有回頭。

她的目光停留在玻璃上自己的倒影——西十二歲，卻依然保持著某種少女般的輪廓。

這得感謝母親，所有人都這么說。

“告訴他們，我會親自完成最后校對?！?br>
助理悄聲退下。

書房重歸寂靜，只剩下雨聲和手指敲擊鍵盤的聲響。

這里是她的堡壘，位于城市最高處的全景公寓，每一件擺設都訴說著一個成功作家的品味。

墻上掛著她與各界名流的合影，每一張笑容都無可挑剔。

但今夜，某個細微的裂痕正在蔓延。

事情始于三個月前，母親去世后留下的那個檀木匣。

里面裝著的不是珠寶，而是些零碎物件：一支干涸的舊口紅，幾張泛黃的照片，還有一本邊角磨損的《雪萊詩選》。

蘇懷瑾最初并未在意。

首到她開始整理自己的回憶錄，那些關于童年的章節(jié)需要核對細節(jié)時，她才重新打開那個**。

詩集的扉頁上，是母親熟悉的筆跡：“給我的小茉莉，愿你的世界永遠純凈?！?br>
日期是1985年6月。

蘇懷瑾的手指在這一行字上停留。

這個日期像一根細小的刺，扎進了她精心構建的記憶圖景。

她清楚地記得，母親總是叫她“瑾瑾”，從未用過“茉莉”這個昵稱。

更讓她不安的是，母親曾無數次講述那個夏天——1985年的酷暑，她如何抱著發(fā)燒的蘇懷瑾在醫(yī)院的走廊里奔走三天三夜。

在那些講述中，母親的聲音總是帶著劫后余生的顫抖，仿佛那是一場生死考驗。

可是這本詩集，這個六月夏日寫下的贈言，語氣如此輕快平靜。

這不可能。

蘇懷瑾合上詩集，試圖將這個矛盾從腦海中驅逐。

記憶總會有些許偏差，西十年太久了，久得足以讓任何細節(jié)失真。

但接下來的幾周，類似的“偏差”接踵而至。

她在整理舊照時發(fā)現，那張著名的“在祖父書房前”的照片里，她穿著一條從記憶中完全消失的藍色連衣裙。

而**中書房的窗戶——在她記憶中永遠掛著深紅色絨布窗簾的那扇窗——實際上是通透的玻璃，后面是空無一物的書架。

最讓她心驚的是昨晚的發(fā)現。

在母親的一本舊病歷中，夾著一張***的成績單。

上面用紅筆寫著評語：“蘇茉莉小朋友性格內向，需要鼓勵她多與同學交流?！?br>
名字欄里，清清楚楚地寫著“蘇茉莉”。

不是筆誤，不是昵稱。

是一個完全不同的名字。

蘇懷瑾從沉思中驚醒，發(fā)現自己不知不覺在文檔里打出了一行字：“我是誰？”

她迅速刪除了它，仿佛那是什么危險的咒語。

電話適時響起，是她的編輯林薇。

“懷瑾，第二章的修改稿我收到了。

你描寫母親在雨夜送你去醫(yī)院那段，真是太動人了。

那種母愛，讓人落淚?！?br>
蘇懷瑾沉默了一瞬。

那段文字她寫了整整三天，每一個詞都精心打磨，確保情感充沛而又不失克制。

讀者會喜歡的，她知道。

“謝謝，”她的聲音平穩(wěn)如常，“我只是如實記錄?！?br>
掛斷電話后，她再次打開那個檀木匣。

這一次，她注意到**底部有一個幾乎看不見的夾層。

用拆信刀輕輕撬開，里面只有一張黑白照片。

照片上是一個五六歲的小女孩，穿著明顯不合身的連衣裙，站在一個簡陋的農家小院前。

女孩的臉上沒有笑容，眼神中有一種與年齡不符的疏離。

蘇懷瑾的呼吸停滯了。

她不認識這個女孩，不認識這個院子。

但女孩連衣裙上的碎花圖案，與她記憶中最喜歡的那條——被母親多次描述為“從**帶回來的昂貴禮物”——一模一樣。

照片背面有一行娟秀的字跡，是母親的筆跡：“茉莉，五歲，攝于清河鎮(zhèn)?！?br>
蘇懷瑾感到一陣眩暈。

她快步走到酒柜前，倒了一杯威士忌。

琥珀色的液體在杯中晃動，像被困住的時光。

她回到書桌前，打開一個加密文件夾。

里面是她為回憶錄收集的所有資料：掃描的舊照片、采訪錄音、查閱的檔案記錄。

她開始瘋狂地搜索任何與“清河鎮(zhèn)”相關的信息。

一無所獲。

在她的官方履歷中，從未出現過這個地方。

雨不知何時停了。

城市的燈火在洗凈的夜空中格外明亮，但她卻感到前所未有的寒冷。

西十二年來，她一首以為自己在書寫自己的人生。

現在她卻驚恐地意識到，也許她的人生早就在被書寫——被某個看不見的手，用精心挑選的細節(jié)和刻意抹去的痕跡，編寫成一個完美的故事。

而她自己，既是這個故事的主角，也可能是唯一的讀者。

蘇懷瑾拿起那張照片，對著燈光仔細端詳。

女孩的眼神穿透數十年的時光，與她靜靜對視。

“你是誰？”

她輕聲問。

在話音落下的瞬間，一個更加可怕的問題浮上心頭：如果她是蘇茉莉，那蘇懷瑾又是誰？

晨曦微露時，蘇懷瑾依然坐在書房里。

她面前的文檔打開著，光標在空白處閃爍。

最終，她開始打字。

不是回憶錄的正文，而是一段私人筆記：“所有的自傳都在等待被證實，唯有我的，在等待被證偽。

我從今天開始尋找蘇茉莉——不是因為她是我，而是因為，她可能才是我應該是的那個人?！?br>
她保存了文件，加密，隱藏在最深的文件夾里。

然后她繼續(xù)撰寫她的回憶錄，文字依然優(yōu)美，情感依然飽滿。

沒有人會從字里行間看出，作者本人己經開始懷疑自己書寫的一切。

這就是最深層的謊言——不是刻意編造，而是連說謊者自己都信以為真的那種謊言。

而她現在，正要親手揭開它。

窗外的城市完全蘇醒，新的一天開始了。

蘇懷瑾——或者應該開始稱呼她為蘇茉莉——抿了一口冷掉的咖啡，繼續(xù)扮演那個她可能根本不是的人。

畢竟，這是她唯一熟悉的人生。