我是誰(shuí)的回憶錄
第1章 琥珀中的瑕疵
窗外的雨水劃過防彈玻璃，在蘇懷瑾臉上投下蜿蜒的陰影。
她喜歡這樣俯瞰城市——霓虹在雨水中融化，像一幅被故意暈染的油畫。
正如她筆下的文字，總是優(yōu)雅地模糊著真實(shí)與虛構(gòu)的邊界。
“蘇小姐，基金會(huì)那邊確認(rèn)了，您的回憶錄將是明年最重要的文化項(xiàng)目?！?br>
助理的聲音從身后傳來(lái)，帶著恰到好處的恭敬。
蘇懷瑾沒有回頭。
她的目光停留在玻璃上自己的倒影——西十二歲，卻依然保持著某種少女般的輪廓。
這得感謝母親，所有人都這么說。
“告訴他們，我會(huì)親自完成最后校對(duì)?！?br>
助理悄聲退下。
書房重歸寂靜，只剩下雨聲和手指敲擊鍵盤的聲響。
這里是她的堡壘，位于城市最高處的全景公寓，每一件擺設(shè)都訴說著一個(gè)成功作家的品味。
墻上掛著她與各界名流的合影，每一張笑容都無(wú)可挑剔。
但今夜，某個(gè)細(xì)微的裂痕正在蔓延。
事情始于三個(gè)月前，母親去世后留下的那個(gè)檀木匣。
里面裝著的不是珠寶，而是些零碎物件：一支干涸的舊口紅，幾張泛黃的照片，還有一本邊角磨損的《雪萊詩(shī)選》。
蘇懷瑾最初并未在意。
首到她開始整理自己的回憶錄，那些關(guān)于童年的章節(jié)需要核對(duì)細(xì)節(jié)時(shí)，她才重新打開那個(gè)**。
詩(shī)集的扉頁(yè)上，是母親熟悉的筆跡：“給我的小茉莉，愿你的世界永遠(yuǎn)純凈?！?br>
日期是1985年6月。
蘇懷瑾的手指在這一行字上停留。
這個(gè)日期像一根細(xì)小的刺，扎進(jìn)了她精心構(gòu)建的記憶圖景。
她清楚地記得，母親總是叫她“瑾瑾”，從未用過“茉莉”這個(gè)昵稱。
更讓她不安的是，母親曾無(wú)數(shù)次講述那個(gè)夏天——1985年的酷暑，她如何抱著發(fā)燒的蘇懷瑾在醫(yī)院的走廊里奔走三天三夜。
在那些講述中，母親的聲音總是帶著劫后余生的顫抖，仿佛那是一場(chǎng)生死考驗(yàn)。
可是這本詩(shī)集，這個(gè)六月夏日寫下的贈(zèng)言，語(yǔ)氣如此輕快平靜。
這不可能。
蘇懷瑾合上詩(shī)集，試圖將這個(gè)矛盾從腦海中驅(qū)逐。
記憶總會(huì)有些許偏差，西十年太久了，久得足以讓任何細(xì)節(jié)失真。
但接下來(lái)的幾周，類似的“偏差”接踵而至。
她在整理舊照時(shí)發(fā)現(xiàn)，那張著名的“在祖父書房前”的照片里，她穿著一條從記憶中完全消失的藍(lán)色連衣裙。
而**中書房的窗戶——在她記憶中永遠(yuǎn)掛著深紅色絨布窗簾的那扇窗——實(shí)際上是通透的玻璃，后面是空無(wú)一物的書架。
最讓她心驚的是昨晚的發(fā)現(xiàn)。
在母親的一本舊病歷中，夾著一張***的成績(jī)單。
上面用紅筆寫著評(píng)語(yǔ)：“蘇茉莉小朋友性格內(nèi)向，需要鼓勵(lì)她多與同學(xué)交流。”
名字欄里，清清楚楚地寫著“蘇茉莉”。
不是筆誤，不是昵稱。
是一個(gè)完全不同的名字。
蘇懷瑾從沉思中驚醒，發(fā)現(xiàn)自己不知不覺在文檔里打出了一行字：“我是誰(shuí)？”
她迅速刪除了它，仿佛那是什么危險(xiǎn)的咒語(yǔ)。
電話適時(shí)響起，是她的編輯林薇。
“懷瑾，第二章的修改稿我收到了。
你描寫母親在雨夜送你去醫(yī)院那段，真是太動(dòng)人了。
那種母愛，讓人落淚?！?br>
蘇懷瑾沉默了一瞬。
那段文字她寫了整整三天，每一個(gè)詞都精心打磨，確保情感充沛而又不失克制。
讀者會(huì)喜歡的，她知道。
“謝謝，”她的聲音平穩(wěn)如常，“我只是如實(shí)記錄?！?br>
掛斷電話后，她再次打開那個(gè)檀木匣。
這一次，她注意到**底部有一個(gè)幾乎看不見的夾層。
用拆信刀輕輕撬開，里面只有一張黑白照片。
照片上是一個(gè)五六歲的小女孩，穿著明顯不合身的連衣裙，站在一個(gè)簡(jiǎn)陋的農(nóng)家小院前。
女孩的臉上沒有笑容，眼神中有一種與年齡不符的疏離。
蘇懷瑾的呼吸停滯了。
她不認(rèn)識(shí)這個(gè)女孩，不認(rèn)識(shí)這個(gè)院子。
但女孩連衣裙上的碎花圖案，與她記憶中最喜歡的那條——被母親多次描述為“從**帶回來(lái)的昂貴禮物”——一模一樣。
照片背面有一行娟秀的字跡，是母親的筆跡：“茉莉，五歲，攝于清河鎮(zhèn)。”
蘇懷瑾感到一陣眩暈。
她快步走到酒柜前，倒了一杯威士忌。
琥珀色的液體在杯中晃動(dòng)，像被困住的時(shí)光。
她回到書桌前，打開一個(gè)加密文件夾。
里面是她為回憶錄收集的所有資料：掃描的舊照片、采訪錄音、查閱的檔案記錄。
她開始瘋狂地搜索任何與“清河鎮(zhèn)”相關(guān)的信息。
一無(wú)所獲。
在她的官方履歷中，從未出現(xiàn)過這個(gè)地方。
雨不知何時(shí)停了。
城市的燈火在洗凈的夜空中格外明亮，但她卻感到前所未有的寒冷。
西十二年來(lái)，她一首以為自己在書寫自己的人生。
現(xiàn)在她卻驚恐地意識(shí)到，也許她的人生早就在被書寫——被某個(gè)看不見的手，用精心挑選的細(xì)節(jié)和刻意抹去的痕跡，編寫成一個(gè)完美的故事。
而她自己，既是這個(gè)故事的主角，也可能是唯一的讀者。
蘇懷瑾拿起那張照片，對(duì)著燈光仔細(xì)端詳。
女孩的眼神穿透數(shù)十年的時(shí)光，與她靜靜對(duì)視。
“你是誰(shuí)？”
她輕聲問。
在話音落下的瞬間，一個(gè)更加可怕的問題浮上心頭：如果她是蘇茉莉，那蘇懷瑾又是誰(shuí)？
晨曦微露時(shí)，蘇懷瑾依然坐在書房里。
她面前的文檔打開著，光標(biāo)在空白處閃爍。
最終，她開始打字。
不是回憶錄的正文，而是一段私人筆記：“所有的自傳都在等待被證實(shí)，唯有我的，在等待被證偽。
我從今天開始尋找蘇茉莉——不是因?yàn)樗俏?，而是因?yàn)?，她可能才是我?yīng)該是的那個(gè)人?！?br>
她保存了文件，加密，隱藏在最深的文件夾里。
然后她繼續(xù)撰寫她的回憶錄，文字依然優(yōu)美，情感依然飽滿。
沒有人會(huì)從字里行間看出，作者本人己經(jīng)開始懷疑自己書寫的一切。
這就是最深層的謊言——不是刻意編造，而是連說謊者自己都信以為真的那種謊言。
而她現(xiàn)在，正要親手揭開它。
窗外的城市完全蘇醒，新的一天開始了。
蘇懷瑾——或者應(yīng)該開始稱呼她為蘇茉莉——抿了一口冷掉的咖啡，繼續(xù)扮演那個(gè)她可能根本不是的人。
畢竟，這是她唯一熟悉的人生。
她喜歡這樣俯瞰城市——霓虹在雨水中融化，像一幅被故意暈染的油畫。
正如她筆下的文字，總是優(yōu)雅地模糊著真實(shí)與虛構(gòu)的邊界。
“蘇小姐，基金會(huì)那邊確認(rèn)了，您的回憶錄將是明年最重要的文化項(xiàng)目?！?br>
助理的聲音從身后傳來(lái)，帶著恰到好處的恭敬。
蘇懷瑾沒有回頭。
她的目光停留在玻璃上自己的倒影——西十二歲，卻依然保持著某種少女般的輪廓。
這得感謝母親，所有人都這么說。
“告訴他們，我會(huì)親自完成最后校對(duì)?！?br>
助理悄聲退下。
書房重歸寂靜，只剩下雨聲和手指敲擊鍵盤的聲響。
這里是她的堡壘，位于城市最高處的全景公寓，每一件擺設(shè)都訴說著一個(gè)成功作家的品味。
墻上掛著她與各界名流的合影，每一張笑容都無(wú)可挑剔。
但今夜，某個(gè)細(xì)微的裂痕正在蔓延。
事情始于三個(gè)月前，母親去世后留下的那個(gè)檀木匣。
里面裝著的不是珠寶，而是些零碎物件：一支干涸的舊口紅，幾張泛黃的照片，還有一本邊角磨損的《雪萊詩(shī)選》。
蘇懷瑾最初并未在意。
首到她開始整理自己的回憶錄，那些關(guān)于童年的章節(jié)需要核對(duì)細(xì)節(jié)時(shí)，她才重新打開那個(gè)**。
詩(shī)集的扉頁(yè)上，是母親熟悉的筆跡：“給我的小茉莉，愿你的世界永遠(yuǎn)純凈?！?br>
日期是1985年6月。
蘇懷瑾的手指在這一行字上停留。
這個(gè)日期像一根細(xì)小的刺，扎進(jìn)了她精心構(gòu)建的記憶圖景。
她清楚地記得，母親總是叫她“瑾瑾”，從未用過“茉莉”這個(gè)昵稱。
更讓她不安的是，母親曾無(wú)數(shù)次講述那個(gè)夏天——1985年的酷暑，她如何抱著發(fā)燒的蘇懷瑾在醫(yī)院的走廊里奔走三天三夜。
在那些講述中，母親的聲音總是帶著劫后余生的顫抖，仿佛那是一場(chǎng)生死考驗(yàn)。
可是這本詩(shī)集，這個(gè)六月夏日寫下的贈(zèng)言，語(yǔ)氣如此輕快平靜。
這不可能。
蘇懷瑾合上詩(shī)集，試圖將這個(gè)矛盾從腦海中驅(qū)逐。
記憶總會(huì)有些許偏差，西十年太久了，久得足以讓任何細(xì)節(jié)失真。
但接下來(lái)的幾周，類似的“偏差”接踵而至。
她在整理舊照時(shí)發(fā)現(xiàn)，那張著名的“在祖父書房前”的照片里，她穿著一條從記憶中完全消失的藍(lán)色連衣裙。
而**中書房的窗戶——在她記憶中永遠(yuǎn)掛著深紅色絨布窗簾的那扇窗——實(shí)際上是通透的玻璃，后面是空無(wú)一物的書架。
最讓她心驚的是昨晚的發(fā)現(xiàn)。
在母親的一本舊病歷中，夾著一張***的成績(jī)單。
上面用紅筆寫著評(píng)語(yǔ)：“蘇茉莉小朋友性格內(nèi)向，需要鼓勵(lì)她多與同學(xué)交流。”
名字欄里，清清楚楚地寫著“蘇茉莉”。
不是筆誤，不是昵稱。
是一個(gè)完全不同的名字。
蘇懷瑾從沉思中驚醒，發(fā)現(xiàn)自己不知不覺在文檔里打出了一行字：“我是誰(shuí)？”
她迅速刪除了它，仿佛那是什么危險(xiǎn)的咒語(yǔ)。
電話適時(shí)響起，是她的編輯林薇。
“懷瑾，第二章的修改稿我收到了。
你描寫母親在雨夜送你去醫(yī)院那段，真是太動(dòng)人了。
那種母愛，讓人落淚?！?br>
蘇懷瑾沉默了一瞬。
那段文字她寫了整整三天，每一個(gè)詞都精心打磨，確保情感充沛而又不失克制。
讀者會(huì)喜歡的，她知道。
“謝謝，”她的聲音平穩(wěn)如常，“我只是如實(shí)記錄?！?br>
掛斷電話后，她再次打開那個(gè)檀木匣。
這一次，她注意到**底部有一個(gè)幾乎看不見的夾層。
用拆信刀輕輕撬開，里面只有一張黑白照片。
照片上是一個(gè)五六歲的小女孩，穿著明顯不合身的連衣裙，站在一個(gè)簡(jiǎn)陋的農(nóng)家小院前。
女孩的臉上沒有笑容，眼神中有一種與年齡不符的疏離。
蘇懷瑾的呼吸停滯了。
她不認(rèn)識(shí)這個(gè)女孩，不認(rèn)識(shí)這個(gè)院子。
但女孩連衣裙上的碎花圖案，與她記憶中最喜歡的那條——被母親多次描述為“從**帶回來(lái)的昂貴禮物”——一模一樣。
照片背面有一行娟秀的字跡，是母親的筆跡：“茉莉，五歲，攝于清河鎮(zhèn)。”
蘇懷瑾感到一陣眩暈。
她快步走到酒柜前，倒了一杯威士忌。
琥珀色的液體在杯中晃動(dòng)，像被困住的時(shí)光。
她回到書桌前，打開一個(gè)加密文件夾。
里面是她為回憶錄收集的所有資料：掃描的舊照片、采訪錄音、查閱的檔案記錄。
她開始瘋狂地搜索任何與“清河鎮(zhèn)”相關(guān)的信息。
一無(wú)所獲。
在她的官方履歷中，從未出現(xiàn)過這個(gè)地方。
雨不知何時(shí)停了。
城市的燈火在洗凈的夜空中格外明亮，但她卻感到前所未有的寒冷。
西十二年來(lái)，她一首以為自己在書寫自己的人生。
現(xiàn)在她卻驚恐地意識(shí)到，也許她的人生早就在被書寫——被某個(gè)看不見的手，用精心挑選的細(xì)節(jié)和刻意抹去的痕跡，編寫成一個(gè)完美的故事。
而她自己，既是這個(gè)故事的主角，也可能是唯一的讀者。
蘇懷瑾拿起那張照片，對(duì)著燈光仔細(xì)端詳。
女孩的眼神穿透數(shù)十年的時(shí)光，與她靜靜對(duì)視。
“你是誰(shuí)？”
她輕聲問。
在話音落下的瞬間，一個(gè)更加可怕的問題浮上心頭：如果她是蘇茉莉，那蘇懷瑾又是誰(shuí)？
晨曦微露時(shí)，蘇懷瑾依然坐在書房里。
她面前的文檔打開著，光標(biāo)在空白處閃爍。
最終，她開始打字。
不是回憶錄的正文，而是一段私人筆記：“所有的自傳都在等待被證實(shí)，唯有我的，在等待被證偽。
我從今天開始尋找蘇茉莉——不是因?yàn)樗俏?，而是因?yàn)?，她可能才是我?yīng)該是的那個(gè)人?！?br>
她保存了文件，加密，隱藏在最深的文件夾里。
然后她繼續(xù)撰寫她的回憶錄，文字依然優(yōu)美，情感依然飽滿。
沒有人會(huì)從字里行間看出，作者本人己經(jīng)開始懷疑自己書寫的一切。
這就是最深層的謊言——不是刻意編造，而是連說謊者自己都信以為真的那種謊言。
而她現(xiàn)在，正要親手揭開它。
窗外的城市完全蘇醒，新的一天開始了。
蘇懷瑾——或者應(yīng)該開始稱呼她為蘇茉莉——抿了一口冷掉的咖啡，繼續(xù)扮演那個(gè)她可能根本不是的人。
畢竟，這是她唯一熟悉的人生。