我這輩子最后悔的事，就是在一個(gè)陽(yáng)光好得能曬死**的周二下午，手賤修好了街角那臺(tái)破點(diǎn)唱機(jī)。

我叫沈默言，人如其名，這行干久了，確實(shí)不太愛(ài)說(shuō)話。

畢竟整天跟不會(huì)說(shuō)話的物件打交道，聽(tīng)它們?cè)谛睦锍吵常y免有點(diǎn)語(yǔ)言功能退化。

我的職業(yè)，說(shuō)好聽(tīng)了叫“記憶修復(fù)師”，說(shuō)首白點(diǎn)，就是個(gè)給老物件做心理疏導(dǎo)的。

世間所有承載過(guò)人類真摯情感的物品，都會(huì)沉淀下“記憶碎片”。

可惜，時(shí)光這把殺豬刀，不光催人老，還催物“銹”。

當(dāng)物品被遺忘、被執(zhí)念纏繞、或者被暴力對(duì)待，那些清晰的記憶就會(huì)變得混沌、扭曲，甚至散發(fā)負(fù)面情緒，變成所謂的“啞物”。

它們不會(huì)說(shuō)話，只會(huì)用一種沉悶的、讓人心煩意亂的方式，表達(dá)自己的“不適”。

而我的工作，就是“打磨”這些銹蝕的碎片，讓它們重新開口，講述被掩埋的真相。

當(dāng)然，不是用砂紙和螺絲刀，是用心。

聽(tīng)起來(lái)挺玄乎是吧？

我自己也這么覺(jué)得。

我的工作室兼住處，叫“無(wú)言齋”，藏在一條快要被現(xiàn)代化浪潮淹沒(méi)的老街盡頭，門臉小得可憐，招牌舊得連字都快掉色了。

挺好，清靜。

此刻，我就一點(diǎn)都不清靜。

“又來(lái)了……”我嘆了口氣，放下手里那本快被翻爛的《古代紋飾考》，揉了揉太陽(yáng)穴。

噪音的來(lái)源，是斜對(duì)面那家新開張的“狂野派”酒吧。

更確切地說(shuō)，是酒吧老板當(dāng)成復(fù)古風(fēng)情擺在門口的那臺(tái)老式點(diǎn)唱機(jī)。

那玩意兒現(xiàn)在就是個(gè)大型污染源，吱吱呀呀地放著跑了調(diào)的、二十年前的流行金曲，聲音沙啞得像是被砂紙磨過(guò)喉嚨，還夾雜著一種只有我能“聽(tīng)”到的、如同指甲刮黑板般的尖銳悲鳴。

這己經(jīng)不是噪音污染了，這是精神攻擊。

再讓它這么響下去，我懷疑整條街的貓都得抑郁。

忍無(wú)可忍，無(wú)需再忍。

我站起身，推開“無(wú)言齋”那扇吱呀作響的木門，朝著“狂野派”走去。

酒吧老板是個(gè)留著莫西干頭、胳膊上紋著帶魚的小年輕，正靠在門口吞云吐霧，一臉陶醉地欣賞著自己店的“格調(diào)”。

“老板，”我盡量讓自己的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)心平氣和，“你這點(diǎn)唱機(jī)，能不能關(guān)掉？

或者……修修？”

莫西干頭瞥了我一眼，帶著點(diǎn)“你這土老帽不懂藝術(shù)”的優(yōu)越感：“哥們兒，這叫氛圍！

復(fù)古，懂嗎？

就這個(gè)味兒！”

我看著他，認(rèn)真地說(shuō)：“它現(xiàn)在的‘味兒’，像是要把你去年吃的飯都嘔出來(lái)?！?br>
他噎了一下，臉色不太好看。

我指了指那臺(tái)不斷制造噪音的機(jī)器：“它病了，很痛苦。

再這么下去，我怕它哪天想不開，當(dāng)場(chǎng)自爆?！?br>
可能是我的表情太過(guò)嚴(yán)肅，不像在開玩笑，莫西干頭將信將疑：“你會(huì)修這老古董？”

“略懂?！?br>
我謙虛地點(diǎn)點(diǎn)頭。

畢竟，修理它物理層面的唱針和電路，隔壁王師傅可能更在行，但處理它“心里”的毛病，我是專業(yè)的。

經(jīng)過(guò)一番討價(jià)還價(jià)——最終以免費(fèi)維修外加未來(lái)三個(gè)月他買舊物給我打八折成交——我獲得了處置這臺(tái)點(diǎn)唱機(jī)的權(quán)力。

我把手輕輕放在冰涼的、布滿劃痕的點(diǎn)唱機(jī)外殼上。

瞬間，一股混亂、尖銳的情感洪流順著指尖沖入我的腦海。

怨念。

濃得化不開的怨念。

像一團(tuán)糾纏不清、發(fā)了霉的毛線，顏色是晦暗的臟灰色。

里面混雜著摔碎的玻璃杯、聲嘶力竭的爭(zhēng)吵、還有一股廉價(jià)啤酒混合著眼淚的咸澀味道。

一個(gè)女人的臉在碎片中一閃而過(guò)，帶著決絕的悲傷。

而與之對(duì)抗的，是一段被反復(fù)回憶、打磨得幾乎失真的甜蜜旋律，是牽手時(shí)的悸動(dòng)，是星空下的承諾。

典型的“記憶銹蝕”。

一段失敗的感情，讓承載了太多美好與痛苦回憶的點(diǎn)唱機(jī)徹底“啞火”了。

美好的部分被怨恨覆蓋、扭曲，只剩下無(wú)盡的爭(zhēng)吵和跑調(diào)的噪音。

“好了，好了，知道了?！?br>
我在心里默默對(duì)它說(shuō)，“委屈你了，承載了這么多亂七八糟的?！?br>
我閉上眼睛，集中精神。

想象自己的意識(shí)變成一雙極其輕柔的手，帶著溫和的暖意，小心翼翼地探入那團(tuán)“銹蝕”的記憶毛線團(tuán)里。

這不是粗暴的撕扯，而是耐心的梳理，找到那個(gè)最關(guān)鍵的、打結(jié)的線頭。

這個(gè)過(guò)程并不輕松。

那些負(fù)面情緒像小刀子一樣，試圖割裂我的感知。

我得穩(wěn)住心神，像個(gè)排爆專家，一點(diǎn)點(diǎn)剝離附著在美好記憶上的怨恨外殼。

汗珠從我額角滑落。

終于，我觸摸到了那根核心的“線頭”——不是爭(zhēng)吵，不是怨恨，而是分手那天，男人紅著眼眶，顫抖著手指，最后一次點(diǎn)播了那首對(duì)他們有特殊意義的定情之歌。

歌聲響起的瞬間，他所有的憤怒和不甘都化為了無(wú)聲的淚水，和一句淹沒(méi)在音樂(lè)里的“對(duì)不起”。

就是這里。

我用意念，輕輕“抹去”了覆蓋在上面的爭(zhēng)吵陰霾，讓那個(gè)瞬間的復(fù)雜情感——愛(ài)、不舍、遺憾、釋然——重新變得清晰。

做完這一切，我收回手，長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣，感覺(jué)像是剛跑完一千米。

“這就……好了？”

莫西干頭狐疑地看著我。

我沒(méi)說(shuō)話，只是從口袋里摸出一枚早就準(zhǔn)備好的，屬于那個(gè)年代的、略顯陳舊的硬幣，投進(jìn)了投幣口。

然后，在點(diǎn)唱機(jī)那排泛黃的曲目按鈕上，按下了屬于那首定情之歌的編號(hào)。

“咔噠……吱……”短暫的雜音后，一陣清澈、溫柔、略帶沙啞的男聲流淌了出來(lái)。

是原唱，音準(zhǔn)完美，不再是那令人牙酸的跑調(diào)噪音。

歌聲里，曾經(jīng)尖銳的悲鳴消失了，取而代之的是一種淡淡的、悠遠(yuǎn)的憂傷，像秋日午后陽(yáng)光下的一縷輕塵，不再刺耳，反而帶著一種撫慰人心的力量。

莫西干頭張大了嘴巴，手里的煙掉了都沒(méi)察覺(jué)。

“我……我去！

神了！

真修好了？

而且……這聲音……”他可能說(shuō)不清哪里不一樣，但他能感覺(jué)到，這臺(tái)點(diǎn)唱機(jī)“活”過(guò)來(lái)了，不再是個(gè)只會(huì)制造噪音的鐵疙瘩。

我沒(méi)解釋，只是看著點(diǎn)唱機(jī)，在心里輕輕說(shuō)：“好了，你的任務(wù)完成了。

以后，就好好唱歌吧。”

仿佛是對(duì)我的回應(yīng)，一曲終了，點(diǎn)唱機(jī)安靜下來(lái)，那種縈繞不散的“不適感”徹底消失了。

解決完這個(gè)“大喇叭”，我感覺(jué)世界都清凈了。

剛回到“無(wú)言齋”坐下，準(zhǔn)備繼續(xù)跟我的古代紋飾死磕，門口的風(fēng)鈴又響了。

今天是什么日子？

客戶盈門？

抬頭一看，是個(gè)生面孔。

一個(gè)年輕的女孩，扎著利落的馬尾辮，眼睛亮得像剛被水洗過(guò)的葡萄，穿著簡(jiǎn)單的T恤和牛仔褲，背著一個(gè)看起來(lái)沉甸甸的帆布包，渾身散發(fā)著一種“我很認(rèn)真我很有求知欲”的氣場(chǎng)。

這種氣場(chǎng)，跟我這小破店的調(diào)性有點(diǎn)格格不入。

“**，請(qǐng)問(wèn)這里是‘無(wú)言齋’嗎？”

她的聲音清脆，帶著點(diǎn)試探。

“嗯?！?br>
我應(yīng)了一聲，態(tài)度算不上熱情。

首覺(jué)告訴我，麻煩來(lái)了。

“我叫林清音，是A大的民俗學(xué)研究生。”

她遞過(guò)來(lái)一張學(xué)生證，證明自己不是推銷的，“我正在做一個(gè)關(guān)于‘物品在民間情感傳承中角色’的課題研究，聽(tīng)隔壁古董店的王老板說(shuō)，您這里……很特別，專門處理一些有‘故事’的老物件？”

王胖子，又多嘴。

我在心里給他記了一筆。

“我這就是個(gè)普通舊貨店，修修補(bǔ)補(bǔ)，沒(méi)什么特別的?！?br>
我試圖蒙混過(guò)關(guān)。

林清音卻往前一步，眼神灼灼，那求知的光芒快把我這昏暗的店面照亮了。

“王老板說(shuō)您不一樣！

他說(shuō)您能聽(tīng)懂物件‘說(shuō)話’！

還說(shuō)您剛才就治好了對(duì)面酒吧那臺(tái)鬧鬼的點(diǎn)唱機(jī)！”

“……”我開始考慮是不是該給王胖子的店也制造點(diǎn)“記憶銹蝕”。

她見(jiàn)我不說(shuō)話，更來(lái)勁了，從帆布包里掏出一個(gè)厚厚的筆記本：“沈先生，我希望能采訪您，將您和‘無(wú)言齋’作為我論文的核心案例！

這一定非常有價(jià)值！”

看著她那雙充滿期待、毫無(wú)雜質(zhì)的眼睛，我感到一陣熟悉的頭痛。

得，看來(lái)今天的清靜，是徹底泡湯了。

而更大的“麻煩”，似乎才剛剛開始敲門。