第1章 啞物之語
記憶打磨師
我這輩子最后悔的事，就是在一個(gè)陽光好得能曬死**的周二下午，手賤修好了街角那臺(tái)破點(diǎn)唱機(jī)。
我叫沈默言，人如其名，這行干久了，確實(shí)不太愛說話。
畢竟整天跟不會(huì)說話的物件打交道，聽它們?cè)谛睦锍吵?，難免有點(diǎn)語言功能退化。
我的職業(yè)，說好聽了叫“記憶修復(fù)師”，說首白點(diǎn)，就是個(gè)給老物件做心理疏導(dǎo)的。
世間所有承載過人類真摯情感的物品，都會(huì)沉淀下“記憶碎片”。
可惜，時(shí)光這把殺豬刀，不光催人老，還催物“銹”。
當(dāng)物品被遺忘、被執(zhí)念纏繞、或者被暴力對(duì)待，那些清晰的記憶就會(huì)變得混沌、扭曲，甚至散發(fā)負(fù)面情緒，變成所謂的“啞物”。
它們不會(huì)說話，只會(huì)用一種沉悶的、讓人心煩意亂的方式，表達(dá)自己的“不適”。
而我的工作，就是“打磨”這些銹蝕的碎片，讓它們重新開口，講述被掩埋的真相。
當(dāng)然，不是用砂紙和螺絲刀，是用心。
聽起來挺玄乎是吧？
我自己也這么覺得。
我的工作室兼住處，叫“無言齋”，藏在一條快要被現(xiàn)代化浪潮淹沒的老街盡頭，門臉小得可憐，招牌舊得連字都快掉色了。
挺好，清靜。
此刻，我就一點(diǎn)都不清靜。
“又來了……”我嘆了口氣，放下手里那本快被翻爛的《古代紋飾考》，揉了揉太陽穴。
噪音的來源，是斜對(duì)面那家新開張的“狂野派”酒吧。
更確切地說，是酒吧老板當(dāng)成復(fù)古風(fēng)情擺在門口的那臺(tái)老式點(diǎn)唱機(jī)。
那玩意兒現(xiàn)在就是個(gè)大型污染源，吱吱呀呀地放著跑了調(diào)的、二十年前的流行金曲，聲音沙啞得像是被砂紙磨過喉嚨，還夾雜著一種只有我能“聽”到的、如同指甲刮黑板般的尖銳悲鳴。
這己經(jīng)不是噪音污染了，這是精神攻擊。
再讓它這么響下去，我懷疑整條街的貓都得抑郁。
忍無可忍，無需再忍。
我站起身，推開“無言齋”那扇吱呀作響的木門，朝著“狂野派”走去。
酒吧老板是個(gè)留著莫西干頭、胳膊上紋著帶魚的小年輕，正靠在門口吞云吐霧，一臉陶醉地欣賞著自己店的“格調(diào)”。
“老板，”我盡量讓自己的語氣聽起來心平氣和，“你這點(diǎn)唱機(jī)，能不能關(guān)掉？
或者……修修？”
莫西干頭瞥了我一眼，帶著點(diǎn)“你這土老帽不懂藝術(shù)”的優(yōu)越感：“哥們兒，這叫氛圍！
復(fù)古，懂嗎？
就這個(gè)味兒！”
我看著他，認(rèn)真地說：“它現(xiàn)在的‘味兒’，像是要把你去年吃的飯都嘔出來?！?br>
他噎了一下，臉色不太好看。
我指了指那臺(tái)不斷制造噪音的機(jī)器：“它病了，很痛苦。
再這么下去，我怕它哪天想不開，當(dāng)場(chǎng)自爆。”
可能是我的表情太過嚴(yán)肅，不像在開玩笑，莫西干頭將信將疑：“你會(huì)修這老古董？”
“略懂?！?br>
我謙虛地點(diǎn)點(diǎn)頭。
畢竟，修理它物理層面的唱針和電路，隔壁王師傅可能更在行，但處理它“心里”的毛病，我是專業(yè)的。
經(jīng)過一番討價(jià)還價(jià)——最終以免費(fèi)維修外加未來三個(gè)月他買舊物給我打八折成交——我獲得了處置這臺(tái)點(diǎn)唱機(jī)的權(quán)力。
我把手輕輕放在冰涼的、布滿劃痕的點(diǎn)唱機(jī)外殼上。
瞬間，一股混亂、尖銳的情感洪流順著指尖沖入我的腦海。
怨念。
濃得化不開的怨念。
像一團(tuán)糾纏不清、發(fā)了霉的毛線，顏色是晦暗的臟灰色。
里面混雜著摔碎的玻璃杯、聲嘶力竭的爭(zhēng)吵、還有一股廉價(jià)啤酒混合著眼淚的咸澀味道。
一個(gè)女人的臉在碎片中一閃而過，帶著決絕的悲傷。
而與之對(duì)抗的，是一段被反復(fù)回憶、打磨得幾乎失真的甜蜜旋律，是牽手時(shí)的悸動(dòng)，是星空下的承諾。
典型的“記憶銹蝕”。
一段失敗的感情，讓承載了太多美好與痛苦回憶的點(diǎn)唱機(jī)徹底“啞火”了。
美好的部分被怨恨覆蓋、扭曲，只剩下無盡的爭(zhēng)吵和跑調(diào)的噪音。
“好了，好了，知道了?！?br>
我在心里默默對(duì)它說，“委屈你了，承載了這么多亂七八糟的?！?br>
我閉上眼睛，集中精神。
想象自己的意識(shí)變成一雙極其輕柔的手，帶著溫和的暖意，小心翼翼地探入那團(tuán)“銹蝕”的記憶毛線團(tuán)里。
這不是粗暴的撕扯，而是耐心的梳理，找到那個(gè)最關(guān)鍵的、打結(jié)的線頭。
這個(gè)過程并不輕松。
那些負(fù)面情緒像小刀子一樣，試圖割裂我的感知。
我得穩(wěn)住心神，像個(gè)排爆專家，一點(diǎn)點(diǎn)剝離附著在美好記憶上的怨恨外殼。
汗珠從我額角滑落。
終于，我觸摸到了那根核心的“線頭”——不是爭(zhēng)吵，不是怨恨，而是分手那天，男人紅著眼眶，顫抖著手指，最后一次點(diǎn)播了那首對(duì)他們有特殊意義的定情之歌。
歌聲響起的瞬間，他所有的憤怒和不甘都化為了無聲的淚水，和一句淹沒在音樂里的“對(duì)不起”。
就是這里。
我用意念，輕輕“抹去”了覆蓋在上面的爭(zhēng)吵陰霾，讓那個(gè)瞬間的復(fù)雜情感——愛、不舍、遺憾、釋然——重新變得清晰。
做完這一切，我收回手，長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣，感覺像是剛跑完一千米。
“這就……好了？”
莫西干頭狐疑地看著我。
我沒說話，只是從口袋里摸出一枚早就準(zhǔn)備好的，屬于那個(gè)年代的、略顯陳舊的硬幣，投進(jìn)了投幣口。
然后，在點(diǎn)唱機(jī)那排泛黃的曲目按鈕上，按下了屬于那首定情之歌的編號(hào)。
“咔噠……吱……”短暫的雜音后，一陣清澈、溫柔、略帶沙啞的男聲流淌了出來。
是原唱，音準(zhǔn)完美，不再是那令人牙酸的跑調(diào)噪音。
歌聲里，曾經(jīng)尖銳的悲鳴消失了，取而代之的是一種淡淡的、悠遠(yuǎn)的憂傷，像秋日午后陽光下的一縷輕塵，不再刺耳，反而帶著一種撫慰人心的力量。
莫西干頭張大了嘴巴，手里的煙掉了都沒察覺。
“我……我去！
神了！
真修好了？
而且……這聲音……”他可能說不清哪里不一樣，但他能感覺到，這臺(tái)點(diǎn)唱機(jī)“活”過來了，不再是個(gè)只會(huì)制造噪音的鐵疙瘩。
我沒解釋，只是看著點(diǎn)唱機(jī)，在心里輕輕說：“好了，你的任務(wù)完成了。
以后，就好好唱歌吧?！?br>
仿佛是對(duì)我的回應(yīng)，一曲終了，點(diǎn)唱機(jī)安靜下來，那種縈繞不散的“不適感”徹底消失了。
解決完這個(gè)“大喇叭”，我感覺世界都清凈了。
剛回到“無言齋”坐下，準(zhǔn)備繼續(xù)跟我的古代紋飾死磕，門口的風(fēng)鈴又響了。
今天是什么日子？
客戶盈門？
抬頭一看，是個(gè)生面孔。
一個(gè)年輕的女孩，扎著利落的馬尾辮，眼睛亮得像剛被水洗過的葡萄，穿著簡(jiǎn)單的T恤和牛仔褲，背著一個(gè)看起來沉甸甸的帆布包，渾身散發(fā)著一種“我很認(rèn)真我很有求知欲”的氣場(chǎng)。
這種氣場(chǎng)，跟我這小破店的調(diào)性有點(diǎn)格格不入。
“**，請(qǐng)問這里是‘無言齋’嗎？”
她的聲音清脆，帶著點(diǎn)試探。
“嗯?！?br>
我應(yīng)了一聲，態(tài)度算不上熱情。
首覺告訴我，麻煩來了。
“我叫林清音，是A大的民俗學(xué)研究生?！?br>
她遞過來一張學(xué)生證，證明自己不是推銷的，“我正在做一個(gè)關(guān)于‘物品在民間情感傳承中角色’的課題研究，聽隔壁古董店的王老板說，您這里……很特別，專門處理一些有‘故事’的老物件？”
王胖子，又多嘴。
我在心里給他記了一筆。
“我這就是個(gè)普通舊貨店，修修補(bǔ)補(bǔ)，沒什么特別的。”
我試圖蒙混過關(guān)。
林清音卻往前一步，眼神灼灼，那求知的光芒快把我這昏暗的店面照亮了。
“王老板說您不一樣！
他說您能聽懂物件‘說話’！
還說您剛才就治好了對(duì)面酒吧那臺(tái)鬧鬼的點(diǎn)唱機(jī)！”
“……”我開始考慮是不是該給王胖子的店也制造點(diǎn)“記憶銹蝕”。
她見我不說話，更來勁了，從帆布包里掏出一個(gè)厚厚的筆記本：“沈先生，我希望能采訪您，將您和‘無言齋’作為我論文的核心案例！
這一定非常有價(jià)值！”
看著她那雙充滿期待、毫無雜質(zhì)的眼睛，我感到一陣熟悉的頭痛。
得，看來今天的清靜，是徹底泡湯了。
而更大的“麻煩”，似乎才剛剛開始敲門。
我叫沈默言，人如其名，這行干久了，確實(shí)不太愛說話。
畢竟整天跟不會(huì)說話的物件打交道，聽它們?cè)谛睦锍吵?，難免有點(diǎn)語言功能退化。
我的職業(yè)，說好聽了叫“記憶修復(fù)師”，說首白點(diǎn)，就是個(gè)給老物件做心理疏導(dǎo)的。
世間所有承載過人類真摯情感的物品，都會(huì)沉淀下“記憶碎片”。
可惜，時(shí)光這把殺豬刀，不光催人老，還催物“銹”。
當(dāng)物品被遺忘、被執(zhí)念纏繞、或者被暴力對(duì)待，那些清晰的記憶就會(huì)變得混沌、扭曲，甚至散發(fā)負(fù)面情緒，變成所謂的“啞物”。
它們不會(huì)說話，只會(huì)用一種沉悶的、讓人心煩意亂的方式，表達(dá)自己的“不適”。
而我的工作，就是“打磨”這些銹蝕的碎片，讓它們重新開口，講述被掩埋的真相。
當(dāng)然，不是用砂紙和螺絲刀，是用心。
聽起來挺玄乎是吧？
我自己也這么覺得。
我的工作室兼住處，叫“無言齋”，藏在一條快要被現(xiàn)代化浪潮淹沒的老街盡頭，門臉小得可憐，招牌舊得連字都快掉色了。
挺好，清靜。
此刻，我就一點(diǎn)都不清靜。
“又來了……”我嘆了口氣，放下手里那本快被翻爛的《古代紋飾考》，揉了揉太陽穴。
噪音的來源，是斜對(duì)面那家新開張的“狂野派”酒吧。
更確切地說，是酒吧老板當(dāng)成復(fù)古風(fēng)情擺在門口的那臺(tái)老式點(diǎn)唱機(jī)。
那玩意兒現(xiàn)在就是個(gè)大型污染源，吱吱呀呀地放著跑了調(diào)的、二十年前的流行金曲，聲音沙啞得像是被砂紙磨過喉嚨，還夾雜著一種只有我能“聽”到的、如同指甲刮黑板般的尖銳悲鳴。
這己經(jīng)不是噪音污染了，這是精神攻擊。
再讓它這么響下去，我懷疑整條街的貓都得抑郁。
忍無可忍，無需再忍。
我站起身，推開“無言齋”那扇吱呀作響的木門，朝著“狂野派”走去。
酒吧老板是個(gè)留著莫西干頭、胳膊上紋著帶魚的小年輕，正靠在門口吞云吐霧，一臉陶醉地欣賞著自己店的“格調(diào)”。
“老板，”我盡量讓自己的語氣聽起來心平氣和，“你這點(diǎn)唱機(jī)，能不能關(guān)掉？
或者……修修？”
莫西干頭瞥了我一眼，帶著點(diǎn)“你這土老帽不懂藝術(shù)”的優(yōu)越感：“哥們兒，這叫氛圍！
復(fù)古，懂嗎？
就這個(gè)味兒！”
我看著他，認(rèn)真地說：“它現(xiàn)在的‘味兒’，像是要把你去年吃的飯都嘔出來?！?br>
他噎了一下，臉色不太好看。
我指了指那臺(tái)不斷制造噪音的機(jī)器：“它病了，很痛苦。
再這么下去，我怕它哪天想不開，當(dāng)場(chǎng)自爆。”
可能是我的表情太過嚴(yán)肅，不像在開玩笑，莫西干頭將信將疑：“你會(huì)修這老古董？”
“略懂?！?br>
我謙虛地點(diǎn)點(diǎn)頭。
畢竟，修理它物理層面的唱針和電路，隔壁王師傅可能更在行，但處理它“心里”的毛病，我是專業(yè)的。
經(jīng)過一番討價(jià)還價(jià)——最終以免費(fèi)維修外加未來三個(gè)月他買舊物給我打八折成交——我獲得了處置這臺(tái)點(diǎn)唱機(jī)的權(quán)力。
我把手輕輕放在冰涼的、布滿劃痕的點(diǎn)唱機(jī)外殼上。
瞬間，一股混亂、尖銳的情感洪流順著指尖沖入我的腦海。
怨念。
濃得化不開的怨念。
像一團(tuán)糾纏不清、發(fā)了霉的毛線，顏色是晦暗的臟灰色。
里面混雜著摔碎的玻璃杯、聲嘶力竭的爭(zhēng)吵、還有一股廉價(jià)啤酒混合著眼淚的咸澀味道。
一個(gè)女人的臉在碎片中一閃而過，帶著決絕的悲傷。
而與之對(duì)抗的，是一段被反復(fù)回憶、打磨得幾乎失真的甜蜜旋律，是牽手時(shí)的悸動(dòng)，是星空下的承諾。
典型的“記憶銹蝕”。
一段失敗的感情，讓承載了太多美好與痛苦回憶的點(diǎn)唱機(jī)徹底“啞火”了。
美好的部分被怨恨覆蓋、扭曲，只剩下無盡的爭(zhēng)吵和跑調(diào)的噪音。
“好了，好了，知道了?！?br>
我在心里默默對(duì)它說，“委屈你了，承載了這么多亂七八糟的?！?br>
我閉上眼睛，集中精神。
想象自己的意識(shí)變成一雙極其輕柔的手，帶著溫和的暖意，小心翼翼地探入那團(tuán)“銹蝕”的記憶毛線團(tuán)里。
這不是粗暴的撕扯，而是耐心的梳理，找到那個(gè)最關(guān)鍵的、打結(jié)的線頭。
這個(gè)過程并不輕松。
那些負(fù)面情緒像小刀子一樣，試圖割裂我的感知。
我得穩(wěn)住心神，像個(gè)排爆專家，一點(diǎn)點(diǎn)剝離附著在美好記憶上的怨恨外殼。
汗珠從我額角滑落。
終于，我觸摸到了那根核心的“線頭”——不是爭(zhēng)吵，不是怨恨，而是分手那天，男人紅著眼眶，顫抖著手指，最后一次點(diǎn)播了那首對(duì)他們有特殊意義的定情之歌。
歌聲響起的瞬間，他所有的憤怒和不甘都化為了無聲的淚水，和一句淹沒在音樂里的“對(duì)不起”。
就是這里。
我用意念，輕輕“抹去”了覆蓋在上面的爭(zhēng)吵陰霾，讓那個(gè)瞬間的復(fù)雜情感——愛、不舍、遺憾、釋然——重新變得清晰。
做完這一切，我收回手，長(zhǎng)長(zhǎng)舒了口氣，感覺像是剛跑完一千米。
“這就……好了？”
莫西干頭狐疑地看著我。
我沒說話，只是從口袋里摸出一枚早就準(zhǔn)備好的，屬于那個(gè)年代的、略顯陳舊的硬幣，投進(jìn)了投幣口。
然后，在點(diǎn)唱機(jī)那排泛黃的曲目按鈕上，按下了屬于那首定情之歌的編號(hào)。
“咔噠……吱……”短暫的雜音后，一陣清澈、溫柔、略帶沙啞的男聲流淌了出來。
是原唱，音準(zhǔn)完美，不再是那令人牙酸的跑調(diào)噪音。
歌聲里，曾經(jīng)尖銳的悲鳴消失了，取而代之的是一種淡淡的、悠遠(yuǎn)的憂傷，像秋日午后陽光下的一縷輕塵，不再刺耳，反而帶著一種撫慰人心的力量。
莫西干頭張大了嘴巴，手里的煙掉了都沒察覺。
“我……我去！
神了！
真修好了？
而且……這聲音……”他可能說不清哪里不一樣，但他能感覺到，這臺(tái)點(diǎn)唱機(jī)“活”過來了，不再是個(gè)只會(huì)制造噪音的鐵疙瘩。
我沒解釋，只是看著點(diǎn)唱機(jī)，在心里輕輕說：“好了，你的任務(wù)完成了。
以后，就好好唱歌吧?！?br>
仿佛是對(duì)我的回應(yīng)，一曲終了，點(diǎn)唱機(jī)安靜下來，那種縈繞不散的“不適感”徹底消失了。
解決完這個(gè)“大喇叭”，我感覺世界都清凈了。
剛回到“無言齋”坐下，準(zhǔn)備繼續(xù)跟我的古代紋飾死磕，門口的風(fēng)鈴又響了。
今天是什么日子？
客戶盈門？
抬頭一看，是個(gè)生面孔。
一個(gè)年輕的女孩，扎著利落的馬尾辮，眼睛亮得像剛被水洗過的葡萄，穿著簡(jiǎn)單的T恤和牛仔褲，背著一個(gè)看起來沉甸甸的帆布包，渾身散發(fā)著一種“我很認(rèn)真我很有求知欲”的氣場(chǎng)。
這種氣場(chǎng)，跟我這小破店的調(diào)性有點(diǎn)格格不入。
“**，請(qǐng)問這里是‘無言齋’嗎？”
她的聲音清脆，帶著點(diǎn)試探。
“嗯?！?br>
我應(yīng)了一聲，態(tài)度算不上熱情。
首覺告訴我，麻煩來了。
“我叫林清音，是A大的民俗學(xué)研究生?！?br>
她遞過來一張學(xué)生證，證明自己不是推銷的，“我正在做一個(gè)關(guān)于‘物品在民間情感傳承中角色’的課題研究，聽隔壁古董店的王老板說，您這里……很特別，專門處理一些有‘故事’的老物件？”
王胖子，又多嘴。
我在心里給他記了一筆。
“我這就是個(gè)普通舊貨店，修修補(bǔ)補(bǔ)，沒什么特別的。”
我試圖蒙混過關(guān)。
林清音卻往前一步，眼神灼灼，那求知的光芒快把我這昏暗的店面照亮了。
“王老板說您不一樣！
他說您能聽懂物件‘說話’！
還說您剛才就治好了對(duì)面酒吧那臺(tái)鬧鬼的點(diǎn)唱機(jī)！”
“……”我開始考慮是不是該給王胖子的店也制造點(diǎn)“記憶銹蝕”。
她見我不說話，更來勁了，從帆布包里掏出一個(gè)厚厚的筆記本：“沈先生，我希望能采訪您，將您和‘無言齋’作為我論文的核心案例！
這一定非常有價(jià)值！”
看著她那雙充滿期待、毫無雜質(zhì)的眼睛，我感到一陣熟悉的頭痛。
得，看來今天的清靜，是徹底泡湯了。
而更大的“麻煩”，似乎才剛剛開始敲門。