第1章 無(wú)塵之地
我們可不可以不說(shuō)再見(jiàn)
消毒水的味道是一把鈍刀，一遍遍地刮著溫靜的嗅覺(jué)粘膜，企圖將一切活著的、**的氣息都剔除干凈。
在這片被化學(xué)氣味統(tǒng)治的無(wú)菌領(lǐng)地里，人類(lèi)的情感卻像最野蠻的菌群，肆意滋生。
溫靜聽(tīng)見(jiàn)了三種哭聲。
第一種在走廊盡頭，來(lái)自新生兒科，嘹亮、清澈，帶著對(duì)世界原始的憤怒與好奇，每一個(gè)音節(jié)都像一顆擲入水中的水晶，濺起的是名為“希望”的漣漪。
第二種在斜對(duì)面的重癥監(jiān)護(hù)室外，壓抑、渾濁，像一塊濕透了的舊毛巾，擰不出水，只剩下絕望的重量。
而第三種，就在她身側(cè)。
一個(gè)穿著體面的中年男人，靠著墻角，用手帕捂著臉，發(fā)出一種細(xì)碎的、帶著精明算計(jì)的抽泣。
溫靜的目光掃過(guò)他腕上那塊價(jià)值不菲的表，便讀懂了這哭聲背后的語(yǔ)言——它不是為生命的逝去而悲傷，而是在哀悼即將為此付出的賬單。
溫靜對(duì)這一切都無(wú)動(dòng)于衷。
她像一座被風(fēng)雪侵蝕多年的石像，靜靜地立在醫(yī)生辦公室的門(mén)外，等待著一場(chǎng)早己上演過(guò)無(wú)數(shù)次的宣判。
焦慮、恐懼、擔(dān)憂……這些鮮活的情緒早己在她體內(nèi)風(fēng)干成化石，只剩下堅(jiān)硬的、名為“程序”的骨架。
門(mén)開(kāi)了。
林醫(yī)生走了出來(lái)，臉上帶著職業(yè)性的疲憊與同情。
“溫小姐，他的情況穩(wěn)定了。
但你要明白，這只是身體上的?！?br>
“我明白。”
溫靜點(diǎn)頭，聲音沒(méi)有一絲波瀾，仿佛在確認(rèn)一份建筑材料的訂單，“什么時(shí)候可以辦出院？”
“我建議……他不喜歡這里。”
溫靜打斷了他，語(yǔ)氣平靜卻不容置疑，“任何他不喜歡的地方，都會(huì)讓事情變得更糟。
謝謝您，林醫(yī)生?！?br>
她沒(méi)有再給對(duì)方說(shuō)話的機(jī)會(huì)，轉(zhuǎn)身走向茶水間。
她的動(dòng)作精準(zhǔn)而從容，仿佛接下來(lái)要去參加的不是一場(chǎng)與死神的拔河，而是一場(chǎng)爛熟于心的演奏會(huì)。
她擰開(kāi)隨身攜帶的銀色保溫杯，將里面剩下的、己經(jīng)失溫的白水倒掉。
然后，在飲水機(jī)前，先接了三分之一的冷水，再用熱水注滿。
她沒(méi)有用嘴唇去試探，只是用手背輕輕貼了一下杯壁，那溫度便如最精準(zhǔn)的標(biāo)尺，刻在了她的感知里——西十五度。
溫嶼服藥時(shí)，唯一愿意接受的溫度。
推開(kāi)病房的門(mén)，沒(méi)有發(fā)出一絲聲響。
房間是純白色的，白色的墻，白色的床單，白色的天花板。
午后的陽(yáng)光被百葉窗切割成一道道鋒利的、金色的琴弦，斜斜地鋪陳在地面上，卻吝于將一絲暖意分給床上那個(gè)少年。
溫嶼躺在那里，像一尊被精心打磨過(guò)的、即將碎裂的瓷器。
他的皮膚是半透明的，能看見(jiàn)皮下淡青色的血管，如同一張精美地圖上蜿蜒的河流。
長(zhǎng)而密的睫毛垂著，在他蒼白的臉上投下一小片蝶翼般的陰影。
他沒(méi)有睡，溫靜知道。
他的每一次呼吸，每一次心跳，都早己被她寫(xiě)入了自己的生理節(jié)律。
她走到窗邊，將百葉窗的縫隙調(diào)大了五毫米。
陽(yáng)光立刻溫順地漫了上來(lái)，恰好停留在他的床腳，像一頭被馴服的金毛犬，不敢再越雷池一步。
然后，她才走到床邊，將水杯和兩粒白色的藥片遞過(guò)去。
整個(gè)過(guò)程，如同一場(chǎng)進(jìn)行了千百遍的啞劇，每一個(gè)動(dòng)作都精準(zhǔn)地落在節(jié)拍上。
“該吃藥了?！?br>
她的聲音很輕，像怕驚擾了這房間里唯一的、脆弱的藝術(shù)品。
溫嶼緩緩地睜開(kāi)眼。
那是一雙美得不近人情的眸子，瞳孔的顏色很深，像**一汪化不開(kāi)的、深夜的海。
他沒(méi)有看她，目光越過(guò)她的肩膀，投向了窗外那片被樓宇切割得支離破碎的天空。
他沉默地伸出手，指尖瘦削，骨節(jié)分明，像是為彈奏最高難度的樂(lè)章而生。
當(dāng)他的指尖觸碰到她的掌心時(shí)，溫靜感到了一絲微不可察的顫栗，那是一種近乎于冰的溫度。
他接過(guò)藥，順從地吞了下去，然后將水杯遞還給她。
從始至終，沒(méi)有一句言語(yǔ)。
溫靜接過(guò)杯子，轉(zhuǎn)身清洗，擦拭，將一切歸于原位。
當(dāng)她做完這一切，重新回到床邊時(shí)，溫嶼己經(jīng)閉上了眼睛，又變回了那尊沉睡的瓷像。
她靜靜地凝視著他。
這張臉，是她親手繪制的藍(lán)圖，是她用自己全部的生命去構(gòu)筑的、唯一的杰作。
為了讓他能在這片無(wú)塵之地里安然呼吸，她早己將自己的人生，砌成了一堵密不透風(fēng)的墻，將外界所有的風(fēng)暴與陽(yáng)光，都隔絕在外。
他閉上眼，將這個(gè)喧囂而危險(xiǎn)的世界還給了她。
而她，一絲不茍地，接管了這個(gè)只剩下他們兩個(gè)人的世界。
在這片被化學(xué)氣味統(tǒng)治的無(wú)菌領(lǐng)地里，人類(lèi)的情感卻像最野蠻的菌群，肆意滋生。
溫靜聽(tīng)見(jiàn)了三種哭聲。
第一種在走廊盡頭，來(lái)自新生兒科，嘹亮、清澈，帶著對(duì)世界原始的憤怒與好奇，每一個(gè)音節(jié)都像一顆擲入水中的水晶，濺起的是名為“希望”的漣漪。
第二種在斜對(duì)面的重癥監(jiān)護(hù)室外，壓抑、渾濁，像一塊濕透了的舊毛巾，擰不出水，只剩下絕望的重量。
而第三種，就在她身側(cè)。
一個(gè)穿著體面的中年男人，靠著墻角，用手帕捂著臉，發(fā)出一種細(xì)碎的、帶著精明算計(jì)的抽泣。
溫靜的目光掃過(guò)他腕上那塊價(jià)值不菲的表，便讀懂了這哭聲背后的語(yǔ)言——它不是為生命的逝去而悲傷，而是在哀悼即將為此付出的賬單。
溫靜對(duì)這一切都無(wú)動(dòng)于衷。
她像一座被風(fēng)雪侵蝕多年的石像，靜靜地立在醫(yī)生辦公室的門(mén)外，等待著一場(chǎng)早己上演過(guò)無(wú)數(shù)次的宣判。
焦慮、恐懼、擔(dān)憂……這些鮮活的情緒早己在她體內(nèi)風(fēng)干成化石，只剩下堅(jiān)硬的、名為“程序”的骨架。
門(mén)開(kāi)了。
林醫(yī)生走了出來(lái)，臉上帶著職業(yè)性的疲憊與同情。
“溫小姐，他的情況穩(wěn)定了。
但你要明白，這只是身體上的?！?br>
“我明白。”
溫靜點(diǎn)頭，聲音沒(méi)有一絲波瀾，仿佛在確認(rèn)一份建筑材料的訂單，“什么時(shí)候可以辦出院？”
“我建議……他不喜歡這里。”
溫靜打斷了他，語(yǔ)氣平靜卻不容置疑，“任何他不喜歡的地方，都會(huì)讓事情變得更糟。
謝謝您，林醫(yī)生?！?br>
她沒(méi)有再給對(duì)方說(shuō)話的機(jī)會(huì)，轉(zhuǎn)身走向茶水間。
她的動(dòng)作精準(zhǔn)而從容，仿佛接下來(lái)要去參加的不是一場(chǎng)與死神的拔河，而是一場(chǎng)爛熟于心的演奏會(huì)。
她擰開(kāi)隨身攜帶的銀色保溫杯，將里面剩下的、己經(jīng)失溫的白水倒掉。
然后，在飲水機(jī)前，先接了三分之一的冷水，再用熱水注滿。
她沒(méi)有用嘴唇去試探，只是用手背輕輕貼了一下杯壁，那溫度便如最精準(zhǔn)的標(biāo)尺，刻在了她的感知里——西十五度。
溫嶼服藥時(shí)，唯一愿意接受的溫度。
推開(kāi)病房的門(mén)，沒(méi)有發(fā)出一絲聲響。
房間是純白色的，白色的墻，白色的床單，白色的天花板。
午后的陽(yáng)光被百葉窗切割成一道道鋒利的、金色的琴弦，斜斜地鋪陳在地面上，卻吝于將一絲暖意分給床上那個(gè)少年。
溫嶼躺在那里，像一尊被精心打磨過(guò)的、即將碎裂的瓷器。
他的皮膚是半透明的，能看見(jiàn)皮下淡青色的血管，如同一張精美地圖上蜿蜒的河流。
長(zhǎng)而密的睫毛垂著，在他蒼白的臉上投下一小片蝶翼般的陰影。
他沒(méi)有睡，溫靜知道。
他的每一次呼吸，每一次心跳，都早己被她寫(xiě)入了自己的生理節(jié)律。
她走到窗邊，將百葉窗的縫隙調(diào)大了五毫米。
陽(yáng)光立刻溫順地漫了上來(lái)，恰好停留在他的床腳，像一頭被馴服的金毛犬，不敢再越雷池一步。
然后，她才走到床邊，將水杯和兩粒白色的藥片遞過(guò)去。
整個(gè)過(guò)程，如同一場(chǎng)進(jìn)行了千百遍的啞劇，每一個(gè)動(dòng)作都精準(zhǔn)地落在節(jié)拍上。
“該吃藥了?！?br>
她的聲音很輕，像怕驚擾了這房間里唯一的、脆弱的藝術(shù)品。
溫嶼緩緩地睜開(kāi)眼。
那是一雙美得不近人情的眸子，瞳孔的顏色很深，像**一汪化不開(kāi)的、深夜的海。
他沒(méi)有看她，目光越過(guò)她的肩膀，投向了窗外那片被樓宇切割得支離破碎的天空。
他沉默地伸出手，指尖瘦削，骨節(jié)分明，像是為彈奏最高難度的樂(lè)章而生。
當(dāng)他的指尖觸碰到她的掌心時(shí)，溫靜感到了一絲微不可察的顫栗，那是一種近乎于冰的溫度。
他接過(guò)藥，順從地吞了下去，然后將水杯遞還給她。
從始至終，沒(méi)有一句言語(yǔ)。
溫靜接過(guò)杯子，轉(zhuǎn)身清洗，擦拭，將一切歸于原位。
當(dāng)她做完這一切，重新回到床邊時(shí)，溫嶼己經(jīng)閉上了眼睛，又變回了那尊沉睡的瓷像。
她靜靜地凝視著他。
這張臉，是她親手繪制的藍(lán)圖，是她用自己全部的生命去構(gòu)筑的、唯一的杰作。
為了讓他能在這片無(wú)塵之地里安然呼吸，她早己將自己的人生，砌成了一堵密不透風(fēng)的墻，將外界所有的風(fēng)暴與陽(yáng)光，都隔絕在外。
他閉上眼，將這個(gè)喧囂而危險(xiǎn)的世界還給了她。
而她，一絲不茍地，接管了這個(gè)只剩下他們兩個(gè)人的世界。