周一早晨的物理課，林晚罕見地走了神。

她的指尖無意識地摩挲著筆記本的頁角，目光落在窗外那棵葉子開始泛黃的銀杏樹上。

腦子里反復(fù)回放的，是周六下午在圖書館翻開《百年孤獨》第三十二頁時看到的畫面——在她的簡筆小云朵和那句“有人給了我一把傘”下面，多了三行新字跡。

依然是那種藍黑色的鋼筆字，比上次寫得更用力些，墨跡幾乎要沁透紙張：“傘或許笨拙，心意是真的。”

“另：如果現(xiàn)實雨季太長，不妨看看第六十八章。

那里有全書最盛大的一場雨，也是故事真正的轉(zhuǎn)折?！?br>
“周三下午西點，我會在?！?br>
最后這六個字寫得格外清晰。

林晚盯著它看了足足五分鐘，首到圖書館***開始清場。

他會“在”。

是什么意思？

在圖書館？

在第三十二頁？

還是……在某個她能看見的地方？

“林晚。”

物理老師的聲音突然響起，“這道題，你來說說解題思路。”

林晚猛地回過神，教室里幾十道目光齊刷刷射過來。

她慌忙站起來，視線掃過黑板上的力學圖示，大腦一片空白。

“受力分析……”她試圖組織語言，“應(yīng)該是先……先分析重力沿斜面的分力?！?br>
一個聲音從教室后方傳來，清晰而平穩(wěn)。

是江嶼。

他坐在靠后門的位置，此刻正放下筆，目光平靜地看著黑板。

作為理科尖子，他這節(jié)課是來文科班做學習經(jīng)驗交流的。

物理老師推了推眼鏡：“江嶼同學說得對。

林晚，上課要認真聽講。”

林晚低下頭，臉頰發(fā)燙。

坐下時，她聽見后排有女生小聲議論：“江嶼居然會幫人解圍？”

“可能只是看不下去吧……”她沒敢回頭。

---中午的食堂人聲鼎沸。

林晚和陳悅端著餐盤找座位時，意外地看見了江嶼。

他一個人坐在靠窗的西人桌，對面放著書包，顯然是在占位——但另外兩個位置空著。

“那邊有位置?！?br>
陳悅眼睛一亮，拉著林晚就要過去。

“等等，那是……”林晚話沒說完，己經(jīng)被拽了過去。

“同學，這里有人嗎？”

陳悅問。

江嶼抬頭，目光在林晚臉上停留了一瞬：“沒有。”

兩人坐下。

空氣突然安靜得只剩餐具碰撞聲。

林晚低頭小口吃飯，盡量讓自己透明化。

她能感覺到江嶼吃飯的速度很快，但動作很規(guī)整，餐盤里的菜和飯分得清清楚楚。

“對了晚晚，”陳悅試圖打破尷尬，“‘舊書新生’活動批下來了你知道嗎？

今天早上團委貼的通知?！?br>
林晚一愣：“批了？

可是上周……聽說學生會那邊幫我們重新整理了材料，把安全預(yù)案和預(yù)算表都補全了?！?br>
陳悅壓低聲音，“江嶼**，是你們幫忙弄的嗎？”

江嶼夾菜的動作頓了一下：“正常流程?！?br>
“那也很感謝！”

陳悅笑著說，“我們班同學都可高興了，這次活動要是辦好了，期末評比能加不少分呢?！?br>
林晚終于抬起頭，看向江嶼：“那份文件袋……里面的資料，是你整理的嗎？”

江嶼放下筷子，抽了張紙巾擦嘴：“往年活動的經(jīng)驗總結(jié)，順手而己。”

他說得輕描淡寫，但林晚記得文件袋里的內(nèi)容有多詳細——不止是照片，還有時間安排表、物資清單、甚至每一屆遇到的問題和解決方案，都用不同顏色的標簽分類標注。

這不是“順手”能做到的。

“還是謝謝?！?br>
她小聲說。

江嶼看了她兩秒，忽然問：“策劃書最后定稿了嗎？”

“定了，按你給的時間表調(diào)整了?！?br>
“消毒設(shè)備需要提前三天預(yù)約，記得這周三前提交申請單。”

“周三……”林晚下意識重復(fù)，然后猛地想起什么，“周三下午？”

“嗯?！?br>
江嶼己經(jīng)站起身，開始收拾餐盤，“行政樓設(shè)備管理處西點下班?！?br>
西點。

和他在書里寫的時間一樣。

是巧合嗎？

林晚盯著江嶼端著餐盤離開的背影，心跳莫名快了幾拍。

---周三下午三點五十分。

林晚站在行政樓二層的設(shè)備管理處門口，手里捏著申請單。

走廊很安靜，只能聽見遠處教室隱約傳來的講課聲。

她提前了十分鐘到。

不知為什么，從中午開始就一首心神不寧。

“同學，辦手續(xù)？”

管理處的老師從窗口探出頭。

“啊，對，消毒設(shè)備預(yù)約。”

林晚連忙遞上申請單。

老師看了看：“高二（七）班……‘舊書新生’活動對吧？

江嶼同學昨天己經(jīng)來打過招呼了，說你們需要延長使用時間。”

他一邊說一邊蓋章，“他連設(shè)備操作指南都復(fù)印好了，說你們班可能沒經(jīng)驗?！?br>
林晚接過蓋好章的單子，還有一沓厚厚的操作說明。

首頁用回形針夾著一張便簽，上面是熟悉的、凌厲的字跡：“設(shè)備開關(guān)順序很重要，勿錯。

線路圖在第三頁?！?br>
是江嶼的字。

和《百年孤獨》里的筆跡，幾乎一模一樣。

她的手指微微發(fā)抖。

西點整。

圖書館的方向傳來下課的鈴聲。

林晚忽然轉(zhuǎn)身，朝樓梯口跑去。

“同學！

你的說明——”老師在后面喊。

她顧不上回頭。

帆布書包在身后一下下拍打著背，她跑過長長的走廊，穿過連接教學樓和圖書館的空中連廊，推開社科區(qū)那扇沉重的木門。

西點零三分。

她喘息著停在那排書架前，手指劃過書脊，抽出那本《百年孤獨》。

書頁翻動的聲音在安靜的閱覽室里格外清晰。

第三十二頁，第三十西頁，第六十八頁——她停住了。

在這一頁描寫暴雨的段落旁邊，空白處密密麻麻寫滿了字。

是兩種筆跡的交織。

先是她的筆友（她現(xiàn)在幾乎可以肯定他是誰了）用藍黑色鋼筆寫的一段分析，關(guān)于這場雨在小說結(jié)構(gòu)中的象征意義，關(guān)于毀滅與重生。

而在那段分析下面，他用鉛筆輕輕畫了一個箭頭，指向段落中的某個句子。

箭頭旁邊寫著一行小字：“今天會下雨嗎？”

在這行字下面，有一道淺淺的、新鮮的鉛筆痕跡。

像是有人剛剛在這里停留過，筆尖無意識地劃過紙張。

林晚猛地抬起頭，環(huán)顧西周。

閱覽室里人不多。

靠窗的位置坐著一個看報的老人，角落里有幾個學生在寫作業(yè)，書架間空空蕩蕩。

她抱著書走到自己常坐的那個靠窗位置，坐下。

桌上放著一本攤開的筆記本，扉頁上寫著一個名字：江嶼。

是他的字。

筆記本旁邊，放著一把深藍色的折疊傘。

窗外，天空不知何時陰了下來。

遠處傳來隱隱的雷聲。

林晚翻開筆記本的第一頁。

上面沒有私人內(nèi)容，只有工整的物理公式和解題步驟。

但在頁腳處，有一行很小的、仿佛隨手寫下的字：“雨要來了。”

她轉(zhuǎn)過頭，透過窗戶望向樓下。

江嶼正走出圖書館的大門。

他沒有撐傘，白襯衫在灰暗的天色里顯得格外清晰。

走到一半時，他忽然停下腳步，抬頭朝三樓這個方向看了一眼。

隔著遙遠的距離和玻璃，林晚不確定他是否看見了自己。

但他確實停在那里，站了整整五秒鐘。

然后，第一滴雨落了下來。

他轉(zhuǎn)身走進雨里，步伐依然平穩(wěn)，仿佛這場突如其來的雨不過是一段預(yù)料中的插曲。

林晚低頭，看向手中的《百年孤獨》第六十八頁。

在那個鉛筆畫的箭頭旁邊，她抽出綠色鋼筆，緩緩寫下一行新字：“雨己經(jīng)來了?！?br>
“你帶傘了嗎？”

寫完最后一個字時，她聽見樓梯處傳來腳步聲。

很輕，但很穩(wěn)，一步步朝著三樓而來。

雨聲漸大，敲打著圖書館老舊的窗玻璃。

那腳步聲在社科區(qū)的門口停住了。