第1章
扉頁(yè)上的晴空
星期三下午的西點(diǎn)三十分，陽(yáng)光斜穿過(guò)市圖書館舊館的彩繪玻璃窗，在深紅色木地板上投下斑駁的光影。
林晚像往常一樣，抱著帆布書包溜進(jìn)三樓的社科區(qū)。
這里是她的秘密基地——書架最深處靠窗的第三張桌子，桌上永遠(yuǎn)攤開(kāi)著一本《百年孤獨(dú)》。
不過(guò)不是她帶來(lái)的，而是三年前她偶然在這里發(fā)現(xiàn)的，一本1967年的初版譯本，書脊己經(jīng)松動(dòng)，紙張泛著好聞的舊木漿氣味。
她熟練地翻開(kāi)到第三十二頁(yè)——這是她和那個(gè)陌生筆友心照不宣的“留言板”。
上周五，她在這一頁(yè)的空白處用鉛筆輕輕寫了一句：“期中**像梅雨季，黏膩又漫長(zhǎng)?！?br>
今天，那里果然多了一行字。
是鋼筆字跡，黑色墨水，筆畫凌厲得像刀鋒，可內(nèi)容卻很溫柔：“雨季總會(huì)過(guò)去，晴天值得等待。
另：第西十八頁(yè)的‘雨’意象更美?！?br>
林晚的心跳漏了一拍。
這是他們“對(duì)話”的第七個(gè)月。
從最初在扉頁(yè)上偶然的批注交鋒，到如今定期在這本書的各個(gè)角落留下文字。
她不知道對(duì)方是誰(shuí)，只知道他（從字跡和思維判斷，應(yīng)該是“他”）讀很多書，看問(wèn)題一針見(jiàn)血，偶爾會(huì)在嚴(yán)肅的評(píng)論里藏一句冷幽默。
最重要的是，他從不評(píng)判，只是傾聽(tīng)和回應(yīng)。
就像現(xiàn)在，她盯著那句“晴天值得等待”，嘴角不自覺(jué)地彎起來(lái)。
她從書包里掏出那支用了三年的綠色鋼筆，想了想，在旁邊寫道：“如果晴天不來(lái)呢？”
筆尖懸停了幾秒，她又加了一句：“謝謝你推薦的第西十八頁(yè)，我看了。
那里的雨下得像個(gè)預(yù)言?！?br>
剛寫完，圖書館的閉館預(yù)備鈴響了。
她匆忙合上書，將它塞回“G字頭”文學(xué)批評(píng)類書架——這是他們約定好的位置，一本文學(xué)名著混在理論書籍里，才不容易被其他讀者借走或打擾。
---周西早晨七點(diǎn)西十分，南城一中高二（七）班的教室里彌漫著早餐和困倦混雜的氣息。
林晚咬著豆?jié){吸管，眼睛還盯著桌上攤開(kāi)的物理練習(xí)冊(cè)。
昨晚她又在那本書上多留了一段話，關(guān)于最近看的電影，不知道下次會(huì)不會(huì)有回應(yīng)。
“晚晚，別發(fā)呆了！”
同桌陳悅用胳膊肘捅了捅她，“快看門口。”
林晚抬頭。
江嶼站在教室前門，一身熨帖的白襯衫校服，袖口整齊地挽到小臂。
他手里拿著一個(gè)文件夾，表情是慣常的平靜無(wú)波。
作為學(xué)生會(huì)**，他出現(xiàn)在任何班級(jí)門口都不奇怪，但出現(xiàn)在七班——這個(gè)以“活動(dòng)積極但紀(jì)律松散”聞名文科班——通常意味著麻煩。
“林晚在嗎？”
江嶼的聲音不高，但足夠清晰。
全班的目光像聚光燈一樣打在林晚身上。
她下意識(shí)放下豆?jié){，站起來(lái)：“在?！?br>
“關(guān)于你們班申請(qǐng)的‘舊書新生’主題活動(dòng)，”江嶼走進(jìn)教室，把一份文件放在她桌上，“策劃書有幾個(gè)問(wèn)題需要修改。
格式不規(guī)范，預(yù)算明細(xì)缺失，安全預(yù)案沒(méi)寫?！?br>
他說(shuō)話語(yǔ)速平穩(wěn)，每個(gè)字都像經(jīng)過(guò)精確測(cè)量。
林晚低頭看著策劃書上用紅筆圈出的地方——密密麻麻，像一張紅色的網(wǎng)。
“這些問(wèn)題上次開(kāi)會(huì)都強(qiáng)調(diào)過(guò)?！?br>
江嶼補(bǔ)充道，語(yǔ)氣里聽(tīng)不出情緒，“今天放學(xué)之前，修改版交到學(xué)生會(huì)辦公室?！?br>
有男生在角落小聲嘀咕：“至于么，又不是高考作文……”江嶼的目光掃過(guò)去，那聲音立刻消失了。
他重新看向林晚：“還有問(wèn)題嗎？”
林晚握了握拳，指甲陷進(jìn)掌心。
“沒(méi)有?！?br>
她聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)。
“好?！?br>
江嶼點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
白襯衫的衣角在門口一閃而過(guò)。
他走后好幾分鐘，教室里才重新響起聲音。
“江嶼也太嚴(yán)格了吧？”
陳悅湊過(guò)來(lái)小聲說(shuō)，“我聽(tīng)說(shuō)他連自己班的策劃都打回去三次?！?br>
“人家是**嘛，要求高正常?！?br>
前排的女生回過(guò)頭，“不過(guò)確實(shí)有點(diǎn)嚇人。
上次我在走廊吃零食被他看見(jiàn)，他就看了我一眼，我差點(diǎn)把零食扔了?！?br>
林晚沒(méi)說(shuō)話。
她低頭看著那份被批注得面目全非的策劃書，忽然想起昨天在《百年孤獨(dú)》第三十二頁(yè)上看到的那句話——“雨季總會(huì)過(guò)去”。
現(xiàn)實(shí)中的雨季，好像才剛剛開(kāi)始。
---下午最后一節(jié)自習(xí)課，林晚抱著修改好的策劃書，走向位于行政樓三層的學(xué)生會(huì)辦公室。
門虛掩著。
她敲了敲。
“進(jìn)?！?br>
江嶼坐在靠窗的辦公桌后，正在電腦上打字。
夕陽(yáng)的光落在他側(cè)臉，勾勒出清晰的下頜線。
他抬眼看到林晚，停下了手上的工作。
“策劃書?！?br>
林晚把文件放在桌上。
江嶼翻開(kāi)，迅速瀏覽。
辦公室里很安靜，只有紙張翻動(dòng)的聲音和他的鋼筆偶爾劃過(guò)紙面的沙沙聲。
那支鋼筆是深藍(lán)色的，筆帽上有細(xì)小的銀色紋路。
林晚的目光不自覺(jué)地被吸引——這支筆的墨跡顏色，和她那位筆友留在書上的，很像。
都是那種帶著一點(diǎn)點(diǎn)灰調(diào)的藍(lán)黑色，像雨前的天空。
“這里，”江嶼的聲音把她拉回現(xiàn)實(shí)，他的指尖點(diǎn)在一段文字下方，“活動(dòng)流程的時(shí)間安排不合理。
舊書消毒和分類需要至少兩小時(shí)，你只預(yù)留了一小時(shí)?！?br>
“我們可以多安排幾個(gè)人……”林晚試圖解釋。
“不是人數(shù)問(wèn)題，是工序本身需要時(shí)間?！?br>
江嶼從筆筒里抽出一支鉛筆，在頁(yè)邊快速畫了個(gè)簡(jiǎn)易的時(shí)間軸，“消毒、分類、貼標(biāo)、上架，每個(gè)環(huán)節(jié)都有最低耗時(shí)。
你看?！?br>
他的鉛筆在紙上移動(dòng)，線條干凈利落。
林晚看著他筆下逐漸成形的時(shí)間表，忽然想起《百年孤獨(dú)》第西十八頁(yè)上，她的筆友曾經(jīng)在分析小說(shuō)時(shí)間結(jié)構(gòu)時(shí)，也在空白處畫過(guò)一個(gè)類似的時(shí)間軸。
筆畫的方式，很像。
這個(gè)念頭一閃而過(guò)，隨即被她自己否定。
怎么可能？
江嶼這樣的人，怎么看都不像是會(huì)在圖書館舊書上寫隨筆的人。
他應(yīng)該把所有時(shí)間都花在規(guī)劃、管理和確保一切井然有序上。
“按照這個(gè)時(shí)間調(diào)整，”江嶼把修改后的策劃書推回來(lái)，“其他問(wèn)題都改好了。
明天可以提交給團(tuán)委老師?！?br>
“謝謝。”
林晚接過(guò)文件，轉(zhuǎn)身要走。
“等一下?！?br>
她回頭。
江嶼從抽屜里拿出一個(gè)透明文件袋：“這是往年類似活動(dòng)的照片和總結(jié)，你可以參考。”
他頓了一下，似乎在斟酌用詞，“創(chuàng)意很好，只是執(zhí)行需要更嚴(yán)謹(jǐn)?！?br>
林晚愣住了。
這是今天第一次，她從江嶼口中聽(tīng)到接近“肯定”的話。
“哦……好，謝謝?！?br>
她接過(guò)文件袋，匆匆離開(kāi)了辦公室。
走廊里，她靠著墻站了一會(huì)兒，心跳有點(diǎn)快。
文件袋沉甸甸的，里面不僅有照片，還有打印出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，關(guān)鍵處甚至用熒光筆做了標(biāo)記。
這個(gè)人，到底是怎么回事？
---周五放學(xué)后，林晚又來(lái)到了圖書館。
她幾乎是跑上三樓的。
抽出那本《百年孤獨(dú)》，翻開(kāi)第三十二頁(yè)。
在她的“如果晴天不來(lái)呢？”
下面，多了一行新字跡。
還是那凌厲的鋼筆字，藍(lán)黑色的墨水在舊紙張上像一道刻痕：“那就自己成為晴天。”
林晚盯著這七個(gè)字看了很久，然后從書包里掏出綠色鋼筆。
她在旁邊畫了一朵很小的、簡(jiǎn)筆的云，云下面寫：“今天遇到了現(xiàn)實(shí)中的雨季。
不過(guò)，有人給了我一把傘。”
她想了想，又加了一句：“雖然遞傘的方式有點(diǎn)兇。”
合上書的那一刻，她忽然很想看看，下周三的西點(diǎn)三十分，這頁(yè)紙上會(huì)不會(huì)有新的回應(yīng)。
窗外，傍晚的天空正從淡金色褪成橘粉。
遠(yuǎn)處教學(xué)樓里，還有幾個(gè)教室亮著燈。
其中一間，大概是學(xué)生會(huì)辦公室。
林晚把書放回原處，指尖在斑駁的書脊上停留了片刻。
雨季會(huì)不會(huì)過(guò)去還不知道。
但有些對(duì)話，她想繼續(xù)下去。
林晚像往常一樣，抱著帆布書包溜進(jìn)三樓的社科區(qū)。
這里是她的秘密基地——書架最深處靠窗的第三張桌子，桌上永遠(yuǎn)攤開(kāi)著一本《百年孤獨(dú)》。
不過(guò)不是她帶來(lái)的，而是三年前她偶然在這里發(fā)現(xiàn)的，一本1967年的初版譯本，書脊己經(jīng)松動(dòng)，紙張泛著好聞的舊木漿氣味。
她熟練地翻開(kāi)到第三十二頁(yè)——這是她和那個(gè)陌生筆友心照不宣的“留言板”。
上周五，她在這一頁(yè)的空白處用鉛筆輕輕寫了一句：“期中**像梅雨季，黏膩又漫長(zhǎng)?！?br>
今天，那里果然多了一行字。
是鋼筆字跡，黑色墨水，筆畫凌厲得像刀鋒，可內(nèi)容卻很溫柔：“雨季總會(huì)過(guò)去，晴天值得等待。
另：第西十八頁(yè)的‘雨’意象更美?！?br>
林晚的心跳漏了一拍。
這是他們“對(duì)話”的第七個(gè)月。
從最初在扉頁(yè)上偶然的批注交鋒，到如今定期在這本書的各個(gè)角落留下文字。
她不知道對(duì)方是誰(shuí)，只知道他（從字跡和思維判斷，應(yīng)該是“他”）讀很多書，看問(wèn)題一針見(jiàn)血，偶爾會(huì)在嚴(yán)肅的評(píng)論里藏一句冷幽默。
最重要的是，他從不評(píng)判，只是傾聽(tīng)和回應(yīng)。
就像現(xiàn)在，她盯著那句“晴天值得等待”，嘴角不自覺(jué)地彎起來(lái)。
她從書包里掏出那支用了三年的綠色鋼筆，想了想，在旁邊寫道：“如果晴天不來(lái)呢？”
筆尖懸停了幾秒，她又加了一句：“謝謝你推薦的第西十八頁(yè)，我看了。
那里的雨下得像個(gè)預(yù)言?！?br>
剛寫完，圖書館的閉館預(yù)備鈴響了。
她匆忙合上書，將它塞回“G字頭”文學(xué)批評(píng)類書架——這是他們約定好的位置，一本文學(xué)名著混在理論書籍里，才不容易被其他讀者借走或打擾。
---周西早晨七點(diǎn)西十分，南城一中高二（七）班的教室里彌漫著早餐和困倦混雜的氣息。
林晚咬著豆?jié){吸管，眼睛還盯著桌上攤開(kāi)的物理練習(xí)冊(cè)。
昨晚她又在那本書上多留了一段話，關(guān)于最近看的電影，不知道下次會(huì)不會(huì)有回應(yīng)。
“晚晚，別發(fā)呆了！”
同桌陳悅用胳膊肘捅了捅她，“快看門口。”
林晚抬頭。
江嶼站在教室前門，一身熨帖的白襯衫校服，袖口整齊地挽到小臂。
他手里拿著一個(gè)文件夾，表情是慣常的平靜無(wú)波。
作為學(xué)生會(huì)**，他出現(xiàn)在任何班級(jí)門口都不奇怪，但出現(xiàn)在七班——這個(gè)以“活動(dòng)積極但紀(jì)律松散”聞名文科班——通常意味著麻煩。
“林晚在嗎？”
江嶼的聲音不高，但足夠清晰。
全班的目光像聚光燈一樣打在林晚身上。
她下意識(shí)放下豆?jié){，站起來(lái)：“在?！?br>
“關(guān)于你們班申請(qǐng)的‘舊書新生’主題活動(dòng)，”江嶼走進(jìn)教室，把一份文件放在她桌上，“策劃書有幾個(gè)問(wèn)題需要修改。
格式不規(guī)范，預(yù)算明細(xì)缺失，安全預(yù)案沒(méi)寫?！?br>
他說(shuō)話語(yǔ)速平穩(wěn)，每個(gè)字都像經(jīng)過(guò)精確測(cè)量。
林晚低頭看著策劃書上用紅筆圈出的地方——密密麻麻，像一張紅色的網(wǎng)。
“這些問(wèn)題上次開(kāi)會(huì)都強(qiáng)調(diào)過(guò)?！?br>
江嶼補(bǔ)充道，語(yǔ)氣里聽(tīng)不出情緒，“今天放學(xué)之前，修改版交到學(xué)生會(huì)辦公室?！?br>
有男生在角落小聲嘀咕：“至于么，又不是高考作文……”江嶼的目光掃過(guò)去，那聲音立刻消失了。
他重新看向林晚：“還有問(wèn)題嗎？”
林晚握了握拳，指甲陷進(jìn)掌心。
“沒(méi)有?！?br>
她聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)。
“好?！?br>
江嶼點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身離開(kāi)。
白襯衫的衣角在門口一閃而過(guò)。
他走后好幾分鐘，教室里才重新響起聲音。
“江嶼也太嚴(yán)格了吧？”
陳悅湊過(guò)來(lái)小聲說(shuō)，“我聽(tīng)說(shuō)他連自己班的策劃都打回去三次?！?br>
“人家是**嘛，要求高正常?！?br>
前排的女生回過(guò)頭，“不過(guò)確實(shí)有點(diǎn)嚇人。
上次我在走廊吃零食被他看見(jiàn)，他就看了我一眼，我差點(diǎn)把零食扔了?！?br>
林晚沒(méi)說(shuō)話。
她低頭看著那份被批注得面目全非的策劃書，忽然想起昨天在《百年孤獨(dú)》第三十二頁(yè)上看到的那句話——“雨季總會(huì)過(guò)去”。
現(xiàn)實(shí)中的雨季，好像才剛剛開(kāi)始。
---下午最后一節(jié)自習(xí)課，林晚抱著修改好的策劃書，走向位于行政樓三層的學(xué)生會(huì)辦公室。
門虛掩著。
她敲了敲。
“進(jìn)?！?br>
江嶼坐在靠窗的辦公桌后，正在電腦上打字。
夕陽(yáng)的光落在他側(cè)臉，勾勒出清晰的下頜線。
他抬眼看到林晚，停下了手上的工作。
“策劃書?！?br>
林晚把文件放在桌上。
江嶼翻開(kāi)，迅速瀏覽。
辦公室里很安靜，只有紙張翻動(dòng)的聲音和他的鋼筆偶爾劃過(guò)紙面的沙沙聲。
那支鋼筆是深藍(lán)色的，筆帽上有細(xì)小的銀色紋路。
林晚的目光不自覺(jué)地被吸引——這支筆的墨跡顏色，和她那位筆友留在書上的，很像。
都是那種帶著一點(diǎn)點(diǎn)灰調(diào)的藍(lán)黑色，像雨前的天空。
“這里，”江嶼的聲音把她拉回現(xiàn)實(shí)，他的指尖點(diǎn)在一段文字下方，“活動(dòng)流程的時(shí)間安排不合理。
舊書消毒和分類需要至少兩小時(shí)，你只預(yù)留了一小時(shí)?！?br>
“我們可以多安排幾個(gè)人……”林晚試圖解釋。
“不是人數(shù)問(wèn)題，是工序本身需要時(shí)間?！?br>
江嶼從筆筒里抽出一支鉛筆，在頁(yè)邊快速畫了個(gè)簡(jiǎn)易的時(shí)間軸，“消毒、分類、貼標(biāo)、上架，每個(gè)環(huán)節(jié)都有最低耗時(shí)。
你看?！?br>
他的鉛筆在紙上移動(dòng)，線條干凈利落。
林晚看著他筆下逐漸成形的時(shí)間表，忽然想起《百年孤獨(dú)》第西十八頁(yè)上，她的筆友曾經(jīng)在分析小說(shuō)時(shí)間結(jié)構(gòu)時(shí)，也在空白處畫過(guò)一個(gè)類似的時(shí)間軸。
筆畫的方式，很像。
這個(gè)念頭一閃而過(guò)，隨即被她自己否定。
怎么可能？
江嶼這樣的人，怎么看都不像是會(huì)在圖書館舊書上寫隨筆的人。
他應(yīng)該把所有時(shí)間都花在規(guī)劃、管理和確保一切井然有序上。
“按照這個(gè)時(shí)間調(diào)整，”江嶼把修改后的策劃書推回來(lái)，“其他問(wèn)題都改好了。
明天可以提交給團(tuán)委老師?！?br>
“謝謝。”
林晚接過(guò)文件，轉(zhuǎn)身要走。
“等一下?！?br>
她回頭。
江嶼從抽屜里拿出一個(gè)透明文件袋：“這是往年類似活動(dòng)的照片和總結(jié)，你可以參考。”
他頓了一下，似乎在斟酌用詞，“創(chuàng)意很好，只是執(zhí)行需要更嚴(yán)謹(jǐn)?！?br>
林晚愣住了。
這是今天第一次，她從江嶼口中聽(tīng)到接近“肯定”的話。
“哦……好，謝謝?！?br>
她接過(guò)文件袋，匆匆離開(kāi)了辦公室。
走廊里，她靠著墻站了一會(huì)兒，心跳有點(diǎn)快。
文件袋沉甸甸的，里面不僅有照片，還有打印出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，關(guān)鍵處甚至用熒光筆做了標(biāo)記。
這個(gè)人，到底是怎么回事？
---周五放學(xué)后，林晚又來(lái)到了圖書館。
她幾乎是跑上三樓的。
抽出那本《百年孤獨(dú)》，翻開(kāi)第三十二頁(yè)。
在她的“如果晴天不來(lái)呢？”
下面，多了一行新字跡。
還是那凌厲的鋼筆字，藍(lán)黑色的墨水在舊紙張上像一道刻痕：“那就自己成為晴天。”
林晚盯著這七個(gè)字看了很久，然后從書包里掏出綠色鋼筆。
她在旁邊畫了一朵很小的、簡(jiǎn)筆的云，云下面寫：“今天遇到了現(xiàn)實(shí)中的雨季。
不過(guò)，有人給了我一把傘。”
她想了想，又加了一句：“雖然遞傘的方式有點(diǎn)兇。”
合上書的那一刻，她忽然很想看看，下周三的西點(diǎn)三十分，這頁(yè)紙上會(huì)不會(huì)有新的回應(yīng)。
窗外，傍晚的天空正從淡金色褪成橘粉。
遠(yuǎn)處教學(xué)樓里，還有幾個(gè)教室亮著燈。
其中一間，大概是學(xué)生會(huì)辦公室。
林晚把書放回原處，指尖在斑駁的書脊上停留了片刻。
雨季會(huì)不會(huì)過(guò)去還不知道。
但有些對(duì)話，她想繼續(xù)下去。