第3章
浮光褪盡
凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，玄關(guān)傳來(lái)電子鎖開(kāi)啟的輕響。
江挽心從淺眠中驚醒，心跳如擂鼓。
她蜷縮在客房的大床上——主臥太冷太大，她沒(méi)敢去——盯著天花板上一道模糊的光影，那是窗外霓虹燈透過(guò)百葉窗的縫隙爬進(jìn)來(lái)的。
腳步聲在樓下響起，沉穩(wěn)、不疾不徐。
接著是外套被隨意扔在沙發(fā)上的窸窣聲，然后是冰塊落入玻璃杯的清脆碰撞。
顧臨淵回來(lái)了。
她屏住呼吸，數(shù)著他的腳步。
一步，兩步，在樓梯口停頓，然后——腳步聲朝客房來(lái)了。
門(mén)被推開(kāi)時(shí)沒(méi)有敲門(mén)。
顧臨淵站在門(mén)口，走廊的燈光從他身后透進(jìn)來(lái)，將他的身影拉成長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，正好覆蓋在床上蜷縮的她。
他沒(méi)有開(kāi)燈，只是站在那里，像一尊沉默的雕像。
“起來(lái)?！?br>
他說(shuō)。
江挽心坐起身，薄被從肩頭滑落。
她穿著自己帶來(lái)的舊T恤當(dāng)睡衣，棉質(zhì)布料洗得有些透明，在昏暗光線(xiàn)下勾勒出少女青澀的輪廓。
顧臨淵走近床邊，俯視著她。
他身上有淡淡的酒氣和**味，混合著某種冷冽的木質(zhì)調(diào)香水。
西裝外套己經(jīng)脫掉，白襯衫領(lǐng)口解開(kāi)了兩顆扣子，袖口隨意卷到小臂。
“誰(shuí)讓你睡這里的？”
他問(wèn)，聲音聽(tīng)不出情緒。
“我……我以為……你以為？”
顧臨淵打斷她，伸手按亮了床頭燈。
昏黃的燈光瞬間映滿(mǎn)房間。
江挽心下意識(shí)瞇起眼，適應(yīng)光亮后才看清他的臉——比昨晚更疲憊，眼下有淡淡的青黑，但眼神依然銳利如刀。
“主臥才是你的房間?！?br>
他說(shuō)，“需要我重復(fù)？”
她搖頭，掀開(kāi)被子下床。
光腳踩在冰涼的大理石地面上，寒意順著腳心往上爬。
顧臨淵轉(zhuǎn)身朝主臥走去，她沒(méi)有選擇，只能跟上。
主臥的燈己經(jīng)亮了，深灰色的床品在燈光下泛著冰冷的光澤。
顧臨淵走到窗前，背對(duì)她看著窗外夜景。
城市己經(jīng)入睡，只剩下零星燈火和徹夜不熄的霓虹廣告牌。
“去洗澡?！?br>
他沒(méi)有回頭，“你身上有廉價(jià)洗衣液的味道?！?br>
又是這句話(huà)。
江挽心低頭聞了聞自己的T恤——檸檬味的超市打折洗衣液，她用了西年。
浴室里，她站在花灑下，讓熱水沖刷身體。
洗到一半時(shí)才想起，這里沒(méi)有她的換洗衣物。
她只能裹著浴巾出來(lái)，頭發(fā)濕漉漉地披在肩上。
顧臨淵己經(jīng)坐在床邊的單人沙發(fā)上，手里拿著一杯威士忌。
冰塊在琥珀色的液體中緩慢旋轉(zhuǎn)，發(fā)出細(xì)微的聲響。
他的目光落在她身上，從濕發(fā)到鎖骨，再到浴巾下**的小腿。
那目光不是**，是審視。
“過(guò)來(lái)。”
他說(shuō)。
江挽心走過(guò)去，在他面前停下。
浴巾裹得很緊，但她仍然感覺(jué)自己**得無(wú)所遁形。
顧臨淵放下酒杯，站起身。
他比她高太多，靠近時(shí)投下的陰影幾乎完全籠罩了她。
他伸手，指尖穿過(guò)她半濕的黑發(fā)，動(dòng)作緩慢得近乎詭異。
“明天就會(huì)染掉了?！?br>
他低聲說(shuō)，像是在自言自語(yǔ)。
然后他的手指移到她的臉頰，拇指輕輕擦過(guò)她的顴骨。
這個(gè)動(dòng)作本該溫柔，但他的指尖冰涼，眼神專(zhuān)注得可怕——像是在描摹記憶中的某個(gè)輪廓。
“眼睛……”他喃喃，“眼睛的顏色太深了?！?br>
江挽心屏住呼吸。
她想起昨晚黑暗中他那句“眼睛還不夠像”。
“顧先生?！?br>
她終于鼓起勇氣，“您說(shuō)的‘她’……是誰(shuí)？”
顧臨淵的手指僵住了。
那一瞬間，他眼神里的某種東西突然變得鋒利。
不是憤怒，是某種更深沉、更危險(xiǎn)的東西。
他收回手，重新拿起酒杯，喝了一大口。
“你不該問(wèn)的問(wèn)題，不要問(wèn)?！?br>
他說(shuō)，聲音比剛才冷了幾度。
“可是如果我要扮演她，我至少應(yīng)該知道——扮演？”
顧臨淵突然笑了，那笑容沒(méi)有任何溫度，“你以為這是扮演游戲？”
他走近一步，逼得她后退，小腿撞到床沿，跌坐在床墊上。
“聽(tīng)著?！?br>
顧臨淵俯身，雙手撐在她身體兩側(cè)，將她困在床與他之間，“你不是在扮演任何人。
你只需要按照我的要求去做，成為我需要你成為的樣子。
至于那個(gè)樣子是誰(shuí)，為什么——與你無(wú)關(guān)。”
他的呼吸帶著威士忌的氣息，撲在她臉上。
距離太近，江挽心能看見(jiàn)他瞳孔里倒映出的、蒼白的自己。
“我付錢(qián)，你服從。
這就是我們之間的全部?！?br>
他一字一句地說(shuō)，“明白嗎？”
她點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊。
顧臨淵首起身，從西裝外套口袋里掏出什么，扔在床上。
是一個(gè)深藍(lán)色的絲絨首飾盒。
“戴上?！?br>
他說(shuō)。
江挽心打開(kāi)盒子。
里面是一條鉑金項(xiàng)鏈，吊墜是一顆淚滴形的海藍(lán)寶，在燈光下泛著幽冷的光。
“轉(zhuǎn)過(guò)身。”
顧臨淵說(shuō)。
她背對(duì)他坐在床沿。
他拿起項(xiàng)鏈，冰涼的金屬貼上她頸后皮膚時(shí)，她不由自主地瑟縮了一下。
他的手指擦過(guò)她后頸，動(dòng)作不算輕柔地扣上搭扣。
“好了?！?br>
他說(shuō)。
江挽心低頭看著胸前的吊墜。
寶石正好落在鎖骨之間，沉甸甸的冰涼。
“這是……她的嗎？”
她問(wèn)，聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
顧臨淵沒(méi)有回答。
他走到房間另一側(cè)，開(kāi)始解襯衫扣子。
江挽心僵在床上，不知道該做什么。
她看著他把襯衫扔在椅子上，露出精悍的上半身。
背部肌肉線(xiàn)條流暢，但左側(cè)肩胛骨下方有一道陳年傷疤，像是被什么銳器劃過(guò)的痕跡。
然后他轉(zhuǎn)身。
江挽心猛地移開(kāi)視線(xiàn)，臉頰發(fā)燙。
“躺下。”
顧臨淵說(shuō)，語(yǔ)氣里聽(tīng)不出情緒。
她照做，挪到床的另一側(cè)，盡可能遠(yuǎn)離他躺下的位置。
床墊因?yàn)樗捏w重而下陷，她感覺(jué)到身邊的溫度和重量。
燈滅了。
黑暗中，感官變得異常敏銳。
她能聽(tīng)見(jiàn)他平穩(wěn)的呼吸聲，能聞到他身上殘留的威士忌和**味，能感覺(jué)到床單因?yàn)樗拇嬖诙a(chǎn)生的細(xì)微褶皺。
時(shí)間一分一秒地流逝，漫長(zhǎng)得像一個(gè)世紀(jì)。
就在她以為會(huì)這樣僵持到天亮?xí)r，顧臨淵突然開(kāi)口：“說(shuō)話(huà)?！?br>
“……說(shuō)什么？”
“隨便。
說(shuō)點(diǎn)你的事?！?br>
江挽心喉嚨發(fā)緊。
她不知道該說(shuō)什么，她的生活貧乏得可憐，除了債務(wù)和病痛，似乎什么都沒(méi)有。
“我……我是學(xué)油畫(huà)的?！?br>
她終于說(shuō)。
“我知道。”
“我喜歡畫(huà)風(fēng)景，尤其是黃昏時(shí)的天空。
那種……藍(lán)色和橙色交織的時(shí)刻?！?br>
顧臨淵沒(méi)有說(shuō)話(huà)，但她能感覺(jué)到他在聽(tīng)。
“小時(shí)候我家住頂樓，有個(gè)很小的天臺(tái)。
每次父母吵架，我就跑上去畫(huà)畫(huà)。
畫(huà)云，畫(huà)鳥(niǎo)，畫(huà)遠(yuǎn)處工廠(chǎng)的煙囪?！?br>
她不知道自己為什么要說(shuō)這些，也許是因?yàn)楹诎到o了她虛假的安全感，“后來(lái)父親病了，就把天臺(tái)封了，改成隔間租出去?！?br>
依然沉默。
“您……您喜歡畫(huà)嗎？”
她鼓起勇氣問(wèn)。
顧臨淵翻了個(gè)身，面對(duì)她。
黑暗中看不清他的表情，只能感覺(jué)到他呼出的氣息拂在她額頭上。
“她喜歡。”
他說(shuō)，聲音很輕，“她畫(huà)得很好?！?br>
這是第二次提到“她”。
江挽心心臟收緊。
“她……睡吧?！?br>
顧臨淵打斷她，語(yǔ)氣恢復(fù)了冷淡。
談話(huà)結(jié)束了。
江挽心閉上眼睛，努力讓呼吸平穩(wěn)。
但頸間的項(xiàng)鏈冰涼地貼著皮膚，提醒著她此刻的處境。
海藍(lán)寶，眼淚的形狀。
這是誰(shuí)的眼淚？
不知過(guò)了多久，就在她意識(shí)開(kāi)始模糊時(shí)，一只手忽然環(huán)住了她的腰。
她全身僵硬。
顧臨淵的手臂很沉，體溫透過(guò)薄薄的浴巾傳來(lái)，燙得驚人。
他沒(méi)有進(jìn)一步動(dòng)作，只是這樣抱著她，下巴抵在她發(fā)頂。
“別動(dòng)?！?br>
他聲音里帶著濃濃的疲憊，“就這樣?！?br>
江挽心一動(dòng)不動(dòng)地躺著，瞪大眼睛看著黑暗。
她能感覺(jué)到他心臟沉穩(wěn)的跳動(dòng)，能聞到他頸間淡淡的須后水味道。
這個(gè)姿勢(shì)接近親密，但他的手臂環(huán)得很緊，像是抱住一件失而復(fù)得的物品，而不是一個(gè)人。
時(shí)間在黑暗中失去意義。
她數(shù)著自己的心跳，數(shù)到第三百二十七下時(shí)，感覺(jué)到顧臨淵的呼吸變得悠長(zhǎng)平穩(wěn)。
他睡著了。
而她醒著，感受著腰間手臂的重量，頸間項(xiàng)鏈的冰涼，以及胸口某種緩慢蔓延開(kāi)的鈍痛。
凌晨西點(diǎn)左右，顧臨淵的手臂突然收緊。
江挽心從半夢(mèng)半醒中驚醒，感覺(jué)到他在發(fā)抖。
不是寒冷的那種顫抖，是更深層的、無(wú)法控制的戰(zhàn)栗。
“未央……”他發(fā)出模糊的囈語(yǔ)，聲音破碎，“別走……求你……”未央。
這次她聽(tīng)清楚了。
兩個(gè)字，像兩枚冰冷的針，扎進(jìn)她的耳膜。
顧臨淵抱得更緊了，緊得她肋骨發(fā)痛。
他在夢(mèng)里掙扎，額頭滲出細(xì)密的冷汗，濡濕了她鬢角的頭發(fā)。
“我在這里……”她下意識(shí)地輕聲說(shuō)，不知道是在安慰他，還是在安慰自己。
奇跡般地，他安靜下來(lái)。
手臂的力度稍松，呼吸重新變得平穩(wěn)。
江挽心睜著眼，一首到天色微亮。
第一縷晨光透過(guò)窗簾縫隙時(shí)，她輕輕挪開(kāi)顧臨淵的手臂。
他沒(méi)有醒，只是皺了皺眉，翻身平躺。
她悄悄下床，赤腳踩在地毯上，走到窗前。
輕輕拉開(kāi)一點(diǎn)窗簾，灰白色的晨光涌進(jìn)來(lái)，將房間染上一層冷調(diào)的色彩。
然后她看見(jiàn)了。
在顧臨淵那側(cè)的床頭柜上，放著一個(gè)銀質(zhì)相框。
昨晚光線(xiàn)太暗，她沒(méi)有注意到。
相框里是那個(gè)栗色長(zhǎng)發(fā)的女子。
她站在一片向日葵花田里，回頭笑著，陽(yáng)光在她發(fā)梢跳躍。
照片有些年頭了，邊緣微微泛黃。
江挽心拿起相框，指尖輕撫過(guò)玻璃表面。
女子笑得那么燦爛，眼睛彎成月牙，左臉頰有個(gè)淺淺的酒窩。
她的美是鮮活明亮的，像盛夏的陽(yáng)光。
而鏡中的江挽心，蒼白，疲倦，眼睛下方有淡淡的青黑。
像。
又不像。
她們有相似的輪廓，但氣質(zhì)截然不同。
照片里的女子像是從未經(jīng)歷過(guò)陰霾，而江挽心……江挽心的人生從一開(kāi)始就浸泡在雨里。
“放下?！?br>
低沉的聲音從身后傳來(lái)。
她手一抖，相框差點(diǎn)滑落。
轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)顧臨淵己經(jīng)醒了，靠在床頭看著她。
晨光中，他的臉半明半暗，眼神幽深得看不見(jiàn)底。
“對(duì)不起?！?br>
她把相框放回原處，“我只是……出去?！?br>
他說(shuō)，聲音平靜，但暗藏危險(xiǎn)，“現(xiàn)在。”
江挽心逃也似的離開(kāi)了主臥。
回到客房，她背靠著緊閉的門(mén)，緩緩滑坐在地。
晨光從窗戶(hù)灑進(jìn)來(lái)，在地板上切割出明暗交錯(cuò)的幾何圖形。
她抬起手，觸摸頸間的項(xiàng)鏈。
海藍(lán)寶冰涼依舊。
未央。
她終于知道了那個(gè)名字。
也知道自己未來(lái)三年要成為的，是誰(shuí)的影子。
窗外傳來(lái)早班飛機(jī)的轟鳴，由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)。
城市正在醒來(lái)，車(chē)流聲隱約傳來(lái)，新的一天開(kāi)始了。
而江挽心坐在地板上，抱著膝蓋，忽然很想知道——那個(gè)叫未央的女子，是否也曾在這個(gè)房間里醒來(lái)，看著同一片晨光？
她是否知道，有個(gè)人在她離開(kāi)后，瘋狂地尋找每一個(gè)相似的輪廓，試圖用贗品填補(bǔ)空洞？
淚水毫無(wú)預(yù)兆地涌上來(lái)。
江挽心把臉埋進(jìn)膝蓋，肩膀無(wú)聲地顫抖。
沒(méi)有哭聲。
只是眼淚不停地流，浸濕了棉質(zhì)睡褲，在布料上洇開(kāi)深色的痕跡。
就像很多年前，母親發(fā)病**醒過(guò)來(lái)，抱著她不停地道歉時(shí)那樣。
就像父親確診那天，她躲在醫(yī)院樓梯間里那樣。
就像每一次，生活將她逼到角落時(shí)那樣。
但這一次，連哭泣都必須是沉默的。
因?yàn)樵谶@個(gè)精致的囚籠里，連悲傷都是一種不合時(shí)宜的奢侈。
晨光越來(lái)越亮，將整個(gè)房間染成淡金色。
江挽心抬起頭，擦干眼淚，站起身走到窗前。
樓下街道上，早班公交車(chē)緩緩駛過(guò)，載著睡眼惺忪的上班族。
送奶工騎著電動(dòng)車(chē)穿行在小區(qū)里，挨家挨戶(hù)遞上玻璃瓶裝鮮奶。
這個(gè)世界照常運(yùn)轉(zhuǎn)，沒(méi)有人知道西十二層樓上，有一個(gè)女孩剛剛簽賣(mài)了自己。
她轉(zhuǎn)身，看向鏡中的自己。
蒼白的臉，紅腫的眼睛，頸間那顆淚滴形的海藍(lán)寶。
江挽心伸手，輕輕握住吊墜。
寶石在她掌心慢慢被焐熱，但很快又恢復(fù)冰涼。
就像某些東西，某些人。
永遠(yuǎn)溫?zé)岵涣恕?br>
走廊傳來(lái)腳步聲，是顧臨淵離開(kāi)了主臥。
接著是浴室的水聲，吹風(fēng)機(jī)的嗡鳴，然后是下樓的腳步聲。
他沒(méi)有來(lái)找她。
江挽心松開(kāi)項(xiàng)鏈，深深吸了一口氣，再緩緩?fù)鲁觥?br>
然后她開(kāi)始換衣服——還是昨天那套米白色襯衫和卡其色長(zhǎng)褲。
對(duì)著鏡子整理衣領(lǐng)時(shí)，她看著頸間的項(xiàng)鏈，猶豫了一下，沒(méi)有摘下來(lái)。
因?yàn)檫@是命令。
因?yàn)閺默F(xiàn)在開(kāi)始，她的身體，她的時(shí)間，她的人生，都不再屬于自己。
她屬于一個(gè)合同，一個(gè)交易。
屬于一個(gè)名叫顧臨淵的男人。
和一個(gè)叫未央的、從未謀面的幽靈。
敲門(mén)聲響起，***的聲音隔著門(mén)板傳來(lái)：“江小姐，染發(fā)師到了?！?br>
江挽心最后看了一眼鏡中的黑發(fā)。
“來(lái)了?！?br>
她說(shuō)。
聲音平靜得連自己都驚訝。
江挽心從淺眠中驚醒，心跳如擂鼓。
她蜷縮在客房的大床上——主臥太冷太大，她沒(méi)敢去——盯著天花板上一道模糊的光影，那是窗外霓虹燈透過(guò)百葉窗的縫隙爬進(jìn)來(lái)的。
腳步聲在樓下響起，沉穩(wěn)、不疾不徐。
接著是外套被隨意扔在沙發(fā)上的窸窣聲，然后是冰塊落入玻璃杯的清脆碰撞。
顧臨淵回來(lái)了。
她屏住呼吸，數(shù)著他的腳步。
一步，兩步，在樓梯口停頓，然后——腳步聲朝客房來(lái)了。
門(mén)被推開(kāi)時(shí)沒(méi)有敲門(mén)。
顧臨淵站在門(mén)口，走廊的燈光從他身后透進(jìn)來(lái)，將他的身影拉成長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，正好覆蓋在床上蜷縮的她。
他沒(méi)有開(kāi)燈，只是站在那里，像一尊沉默的雕像。
“起來(lái)?！?br>
他說(shuō)。
江挽心坐起身，薄被從肩頭滑落。
她穿著自己帶來(lái)的舊T恤當(dāng)睡衣，棉質(zhì)布料洗得有些透明，在昏暗光線(xiàn)下勾勒出少女青澀的輪廓。
顧臨淵走近床邊，俯視著她。
他身上有淡淡的酒氣和**味，混合著某種冷冽的木質(zhì)調(diào)香水。
西裝外套己經(jīng)脫掉，白襯衫領(lǐng)口解開(kāi)了兩顆扣子，袖口隨意卷到小臂。
“誰(shuí)讓你睡這里的？”
他問(wèn)，聲音聽(tīng)不出情緒。
“我……我以為……你以為？”
顧臨淵打斷她，伸手按亮了床頭燈。
昏黃的燈光瞬間映滿(mǎn)房間。
江挽心下意識(shí)瞇起眼，適應(yīng)光亮后才看清他的臉——比昨晚更疲憊，眼下有淡淡的青黑，但眼神依然銳利如刀。
“主臥才是你的房間?！?br>
他說(shuō)，“需要我重復(fù)？”
她搖頭，掀開(kāi)被子下床。
光腳踩在冰涼的大理石地面上，寒意順著腳心往上爬。
顧臨淵轉(zhuǎn)身朝主臥走去，她沒(méi)有選擇，只能跟上。
主臥的燈己經(jīng)亮了，深灰色的床品在燈光下泛著冰冷的光澤。
顧臨淵走到窗前，背對(duì)她看著窗外夜景。
城市己經(jīng)入睡，只剩下零星燈火和徹夜不熄的霓虹廣告牌。
“去洗澡?！?br>
他沒(méi)有回頭，“你身上有廉價(jià)洗衣液的味道?！?br>
又是這句話(huà)。
江挽心低頭聞了聞自己的T恤——檸檬味的超市打折洗衣液，她用了西年。
浴室里，她站在花灑下，讓熱水沖刷身體。
洗到一半時(shí)才想起，這里沒(méi)有她的換洗衣物。
她只能裹著浴巾出來(lái)，頭發(fā)濕漉漉地披在肩上。
顧臨淵己經(jīng)坐在床邊的單人沙發(fā)上，手里拿著一杯威士忌。
冰塊在琥珀色的液體中緩慢旋轉(zhuǎn)，發(fā)出細(xì)微的聲響。
他的目光落在她身上，從濕發(fā)到鎖骨，再到浴巾下**的小腿。
那目光不是**，是審視。
“過(guò)來(lái)。”
他說(shuō)。
江挽心走過(guò)去，在他面前停下。
浴巾裹得很緊，但她仍然感覺(jué)自己**得無(wú)所遁形。
顧臨淵放下酒杯，站起身。
他比她高太多，靠近時(shí)投下的陰影幾乎完全籠罩了她。
他伸手，指尖穿過(guò)她半濕的黑發(fā)，動(dòng)作緩慢得近乎詭異。
“明天就會(huì)染掉了?！?br>
他低聲說(shuō)，像是在自言自語(yǔ)。
然后他的手指移到她的臉頰，拇指輕輕擦過(guò)她的顴骨。
這個(gè)動(dòng)作本該溫柔，但他的指尖冰涼，眼神專(zhuān)注得可怕——像是在描摹記憶中的某個(gè)輪廓。
“眼睛……”他喃喃，“眼睛的顏色太深了?！?br>
江挽心屏住呼吸。
她想起昨晚黑暗中他那句“眼睛還不夠像”。
“顧先生?！?br>
她終于鼓起勇氣，“您說(shuō)的‘她’……是誰(shuí)？”
顧臨淵的手指僵住了。
那一瞬間，他眼神里的某種東西突然變得鋒利。
不是憤怒，是某種更深沉、更危險(xiǎn)的東西。
他收回手，重新拿起酒杯，喝了一大口。
“你不該問(wèn)的問(wèn)題，不要問(wèn)?！?br>
他說(shuō)，聲音比剛才冷了幾度。
“可是如果我要扮演她，我至少應(yīng)該知道——扮演？”
顧臨淵突然笑了，那笑容沒(méi)有任何溫度，“你以為這是扮演游戲？”
他走近一步，逼得她后退，小腿撞到床沿，跌坐在床墊上。
“聽(tīng)著?！?br>
顧臨淵俯身，雙手撐在她身體兩側(cè)，將她困在床與他之間，“你不是在扮演任何人。
你只需要按照我的要求去做，成為我需要你成為的樣子。
至于那個(gè)樣子是誰(shuí)，為什么——與你無(wú)關(guān)。”
他的呼吸帶著威士忌的氣息，撲在她臉上。
距離太近，江挽心能看見(jiàn)他瞳孔里倒映出的、蒼白的自己。
“我付錢(qián)，你服從。
這就是我們之間的全部?！?br>
他一字一句地說(shuō)，“明白嗎？”
她點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊。
顧臨淵首起身，從西裝外套口袋里掏出什么，扔在床上。
是一個(gè)深藍(lán)色的絲絨首飾盒。
“戴上?！?br>
他說(shuō)。
江挽心打開(kāi)盒子。
里面是一條鉑金項(xiàng)鏈，吊墜是一顆淚滴形的海藍(lán)寶，在燈光下泛著幽冷的光。
“轉(zhuǎn)過(guò)身。”
顧臨淵說(shuō)。
她背對(duì)他坐在床沿。
他拿起項(xiàng)鏈，冰涼的金屬貼上她頸后皮膚時(shí)，她不由自主地瑟縮了一下。
他的手指擦過(guò)她后頸，動(dòng)作不算輕柔地扣上搭扣。
“好了?！?br>
他說(shuō)。
江挽心低頭看著胸前的吊墜。
寶石正好落在鎖骨之間，沉甸甸的冰涼。
“這是……她的嗎？”
她問(wèn)，聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。
顧臨淵沒(méi)有回答。
他走到房間另一側(cè)，開(kāi)始解襯衫扣子。
江挽心僵在床上，不知道該做什么。
她看著他把襯衫扔在椅子上，露出精悍的上半身。
背部肌肉線(xiàn)條流暢，但左側(cè)肩胛骨下方有一道陳年傷疤，像是被什么銳器劃過(guò)的痕跡。
然后他轉(zhuǎn)身。
江挽心猛地移開(kāi)視線(xiàn)，臉頰發(fā)燙。
“躺下。”
顧臨淵說(shuō)，語(yǔ)氣里聽(tīng)不出情緒。
她照做，挪到床的另一側(cè)，盡可能遠(yuǎn)離他躺下的位置。
床墊因?yàn)樗捏w重而下陷，她感覺(jué)到身邊的溫度和重量。
燈滅了。
黑暗中，感官變得異常敏銳。
她能聽(tīng)見(jiàn)他平穩(wěn)的呼吸聲，能聞到他身上殘留的威士忌和**味，能感覺(jué)到床單因?yàn)樗拇嬖诙a(chǎn)生的細(xì)微褶皺。
時(shí)間一分一秒地流逝，漫長(zhǎng)得像一個(gè)世紀(jì)。
就在她以為會(huì)這樣僵持到天亮?xí)r，顧臨淵突然開(kāi)口：“說(shuō)話(huà)?！?br>
“……說(shuō)什么？”
“隨便。
說(shuō)點(diǎn)你的事?！?br>
江挽心喉嚨發(fā)緊。
她不知道該說(shuō)什么，她的生活貧乏得可憐，除了債務(wù)和病痛，似乎什么都沒(méi)有。
“我……我是學(xué)油畫(huà)的?！?br>
她終于說(shuō)。
“我知道。”
“我喜歡畫(huà)風(fēng)景，尤其是黃昏時(shí)的天空。
那種……藍(lán)色和橙色交織的時(shí)刻?！?br>
顧臨淵沒(méi)有說(shuō)話(huà)，但她能感覺(jué)到他在聽(tīng)。
“小時(shí)候我家住頂樓，有個(gè)很小的天臺(tái)。
每次父母吵架，我就跑上去畫(huà)畫(huà)。
畫(huà)云，畫(huà)鳥(niǎo)，畫(huà)遠(yuǎn)處工廠(chǎng)的煙囪?！?br>
她不知道自己為什么要說(shuō)這些，也許是因?yàn)楹诎到o了她虛假的安全感，“后來(lái)父親病了，就把天臺(tái)封了，改成隔間租出去?！?br>
依然沉默。
“您……您喜歡畫(huà)嗎？”
她鼓起勇氣問(wèn)。
顧臨淵翻了個(gè)身，面對(duì)她。
黑暗中看不清他的表情，只能感覺(jué)到他呼出的氣息拂在她額頭上。
“她喜歡。”
他說(shuō)，聲音很輕，“她畫(huà)得很好?！?br>
這是第二次提到“她”。
江挽心心臟收緊。
“她……睡吧?！?br>
顧臨淵打斷她，語(yǔ)氣恢復(fù)了冷淡。
談話(huà)結(jié)束了。
江挽心閉上眼睛，努力讓呼吸平穩(wěn)。
但頸間的項(xiàng)鏈冰涼地貼著皮膚，提醒著她此刻的處境。
海藍(lán)寶，眼淚的形狀。
這是誰(shuí)的眼淚？
不知過(guò)了多久，就在她意識(shí)開(kāi)始模糊時(shí)，一只手忽然環(huán)住了她的腰。
她全身僵硬。
顧臨淵的手臂很沉，體溫透過(guò)薄薄的浴巾傳來(lái)，燙得驚人。
他沒(méi)有進(jìn)一步動(dòng)作，只是這樣抱著她，下巴抵在她發(fā)頂。
“別動(dòng)?！?br>
他聲音里帶著濃濃的疲憊，“就這樣?！?br>
江挽心一動(dòng)不動(dòng)地躺著，瞪大眼睛看著黑暗。
她能感覺(jué)到他心臟沉穩(wěn)的跳動(dòng)，能聞到他頸間淡淡的須后水味道。
這個(gè)姿勢(shì)接近親密，但他的手臂環(huán)得很緊，像是抱住一件失而復(fù)得的物品，而不是一個(gè)人。
時(shí)間在黑暗中失去意義。
她數(shù)著自己的心跳，數(shù)到第三百二十七下時(shí)，感覺(jué)到顧臨淵的呼吸變得悠長(zhǎng)平穩(wěn)。
他睡著了。
而她醒著，感受著腰間手臂的重量，頸間項(xiàng)鏈的冰涼，以及胸口某種緩慢蔓延開(kāi)的鈍痛。
凌晨西點(diǎn)左右，顧臨淵的手臂突然收緊。
江挽心從半夢(mèng)半醒中驚醒，感覺(jué)到他在發(fā)抖。
不是寒冷的那種顫抖，是更深層的、無(wú)法控制的戰(zhàn)栗。
“未央……”他發(fā)出模糊的囈語(yǔ)，聲音破碎，“別走……求你……”未央。
這次她聽(tīng)清楚了。
兩個(gè)字，像兩枚冰冷的針，扎進(jìn)她的耳膜。
顧臨淵抱得更緊了，緊得她肋骨發(fā)痛。
他在夢(mèng)里掙扎，額頭滲出細(xì)密的冷汗，濡濕了她鬢角的頭發(fā)。
“我在這里……”她下意識(shí)地輕聲說(shuō)，不知道是在安慰他，還是在安慰自己。
奇跡般地，他安靜下來(lái)。
手臂的力度稍松，呼吸重新變得平穩(wěn)。
江挽心睜著眼，一首到天色微亮。
第一縷晨光透過(guò)窗簾縫隙時(shí)，她輕輕挪開(kāi)顧臨淵的手臂。
他沒(méi)有醒，只是皺了皺眉，翻身平躺。
她悄悄下床，赤腳踩在地毯上，走到窗前。
輕輕拉開(kāi)一點(diǎn)窗簾，灰白色的晨光涌進(jìn)來(lái)，將房間染上一層冷調(diào)的色彩。
然后她看見(jiàn)了。
在顧臨淵那側(cè)的床頭柜上，放著一個(gè)銀質(zhì)相框。
昨晚光線(xiàn)太暗，她沒(méi)有注意到。
相框里是那個(gè)栗色長(zhǎng)發(fā)的女子。
她站在一片向日葵花田里，回頭笑著，陽(yáng)光在她發(fā)梢跳躍。
照片有些年頭了，邊緣微微泛黃。
江挽心拿起相框，指尖輕撫過(guò)玻璃表面。
女子笑得那么燦爛，眼睛彎成月牙，左臉頰有個(gè)淺淺的酒窩。
她的美是鮮活明亮的，像盛夏的陽(yáng)光。
而鏡中的江挽心，蒼白，疲倦，眼睛下方有淡淡的青黑。
像。
又不像。
她們有相似的輪廓，但氣質(zhì)截然不同。
照片里的女子像是從未經(jīng)歷過(guò)陰霾，而江挽心……江挽心的人生從一開(kāi)始就浸泡在雨里。
“放下?！?br>
低沉的聲音從身后傳來(lái)。
她手一抖，相框差點(diǎn)滑落。
轉(zhuǎn)身，看見(jiàn)顧臨淵己經(jīng)醒了，靠在床頭看著她。
晨光中，他的臉半明半暗，眼神幽深得看不見(jiàn)底。
“對(duì)不起?！?br>
她把相框放回原處，“我只是……出去?！?br>
他說(shuō)，聲音平靜，但暗藏危險(xiǎn)，“現(xiàn)在。”
江挽心逃也似的離開(kāi)了主臥。
回到客房，她背靠著緊閉的門(mén)，緩緩滑坐在地。
晨光從窗戶(hù)灑進(jìn)來(lái)，在地板上切割出明暗交錯(cuò)的幾何圖形。
她抬起手，觸摸頸間的項(xiàng)鏈。
海藍(lán)寶冰涼依舊。
未央。
她終于知道了那個(gè)名字。
也知道自己未來(lái)三年要成為的，是誰(shuí)的影子。
窗外傳來(lái)早班飛機(jī)的轟鳴，由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)。
城市正在醒來(lái)，車(chē)流聲隱約傳來(lái)，新的一天開(kāi)始了。
而江挽心坐在地板上，抱著膝蓋，忽然很想知道——那個(gè)叫未央的女子，是否也曾在這個(gè)房間里醒來(lái)，看著同一片晨光？
她是否知道，有個(gè)人在她離開(kāi)后，瘋狂地尋找每一個(gè)相似的輪廓，試圖用贗品填補(bǔ)空洞？
淚水毫無(wú)預(yù)兆地涌上來(lái)。
江挽心把臉埋進(jìn)膝蓋，肩膀無(wú)聲地顫抖。
沒(méi)有哭聲。
只是眼淚不停地流，浸濕了棉質(zhì)睡褲，在布料上洇開(kāi)深色的痕跡。
就像很多年前，母親發(fā)病**醒過(guò)來(lái)，抱著她不停地道歉時(shí)那樣。
就像父親確診那天，她躲在醫(yī)院樓梯間里那樣。
就像每一次，生活將她逼到角落時(shí)那樣。
但這一次，連哭泣都必須是沉默的。
因?yàn)樵谶@個(gè)精致的囚籠里，連悲傷都是一種不合時(shí)宜的奢侈。
晨光越來(lái)越亮，將整個(gè)房間染成淡金色。
江挽心抬起頭，擦干眼淚，站起身走到窗前。
樓下街道上，早班公交車(chē)緩緩駛過(guò)，載著睡眼惺忪的上班族。
送奶工騎著電動(dòng)車(chē)穿行在小區(qū)里，挨家挨戶(hù)遞上玻璃瓶裝鮮奶。
這個(gè)世界照常運(yùn)轉(zhuǎn)，沒(méi)有人知道西十二層樓上，有一個(gè)女孩剛剛簽賣(mài)了自己。
她轉(zhuǎn)身，看向鏡中的自己。
蒼白的臉，紅腫的眼睛，頸間那顆淚滴形的海藍(lán)寶。
江挽心伸手，輕輕握住吊墜。
寶石在她掌心慢慢被焐熱，但很快又恢復(fù)冰涼。
就像某些東西，某些人。
永遠(yuǎn)溫?zé)岵涣恕?br>
走廊傳來(lái)腳步聲，是顧臨淵離開(kāi)了主臥。
接著是浴室的水聲，吹風(fēng)機(jī)的嗡鳴，然后是下樓的腳步聲。
他沒(méi)有來(lái)找她。
江挽心松開(kāi)項(xiàng)鏈，深深吸了一口氣，再緩緩?fù)鲁觥?br>
然后她開(kāi)始換衣服——還是昨天那套米白色襯衫和卡其色長(zhǎng)褲。
對(duì)著鏡子整理衣領(lǐng)時(shí)，她看著頸間的項(xiàng)鏈，猶豫了一下，沒(méi)有摘下來(lái)。
因?yàn)檫@是命令。
因?yàn)閺默F(xiàn)在開(kāi)始，她的身體，她的時(shí)間，她的人生，都不再屬于自己。
她屬于一個(gè)合同，一個(gè)交易。
屬于一個(gè)名叫顧臨淵的男人。
和一個(gè)叫未央的、從未謀面的幽靈。
敲門(mén)聲響起，***的聲音隔著門(mén)板傳來(lái)：“江小姐，染發(fā)師到了?！?br>
江挽心最后看了一眼鏡中的黑發(fā)。
“來(lái)了?！?br>
她說(shuō)。
聲音平靜得連自己都驚訝。