凌晨兩點十七分，玄關傳來電子鎖開啟的輕響。

江挽心從淺眠中驚醒，心跳如擂鼓。

她蜷縮在客房的大床上——主臥太冷太大，她沒敢去——盯著天花板上一道模糊的光影，那是窗外霓虹燈透過百葉窗的縫隙爬進來的。

腳步聲在樓下響起，沉穩(wěn)、不疾不徐。

接著是外套被隨意扔在沙發(fā)上的窸窣聲，然后是冰塊落入玻璃杯的清脆碰撞。

顧臨淵回來了。

她屏住呼吸，數(shù)著他的腳步。

一步，兩步，在樓梯口停頓，然后——腳步聲朝客房來了。

門被推開時沒有敲門。

顧臨淵站在門口，走廊的燈光從他身后透進來，將他的身影拉成長長的影子，正好覆蓋在床上蜷縮的她。

他沒有開燈，只是站在那里，像一尊沉默的雕像。

“起來。”

他說。

江挽心坐起身，薄被從肩頭滑落。

她穿著自己帶來的舊T恤當睡衣，棉質(zhì)布料洗得有些透明，在昏暗光線下勾勒出少女青澀的輪廓。

顧臨淵走近床邊，俯視著她。

他身上有淡淡的酒氣和**味，混合著某種冷冽的木質(zhì)調(diào)香水。

西裝外套己經(jīng)脫掉，白襯衫領口解開了兩顆扣子，袖口隨意卷到小臂。

“誰讓你睡這里的？”

他問，聲音聽不出情緒。

“我……我以為……你以為？”

顧臨淵打斷她，伸手按亮了床頭燈。

昏黃的燈光瞬間映滿房間。

江挽心下意識瞇起眼，適應光亮后才看清他的臉——比昨晚更疲憊，眼下有淡淡的青黑，但眼神依然銳利如刀。

“主臥才是你的房間?！?br>
他說，“需要我重復？”

她搖頭，掀開被子下床。

光腳踩在冰涼的大理石地面上，寒意順著腳心往上爬。

顧臨淵轉身朝主臥走去，她沒有選擇，只能跟上。

主臥的燈己經(jīng)亮了，深灰色的床品在燈光下泛著冰冷的光澤。

顧臨淵走到窗前，背對她看著窗外夜景。

城市己經(jīng)入睡，只剩下零星燈火和徹夜不熄的霓虹廣告牌。

“去洗澡?！?br>
他沒有回頭，“你身上有廉價洗衣液的味道?！?br>
又是這句話。

江挽心低頭聞了聞自己的T恤——檸檬味的超市打折洗衣液，她用了西年。

浴室里，她站在花灑下，讓熱水沖刷身體。

洗到一半時才想起，這里沒有她的換洗衣物。

她只能裹著浴巾出來，頭發(fā)濕漉漉地披在肩上。

顧臨淵己經(jīng)坐在床邊的單人沙發(fā)上，手里拿著一杯威士忌。

冰塊在琥珀色的液體中緩慢旋轉，發(fā)出細微的聲響。

他的目光落在她身上，從濕發(fā)到鎖骨，再到浴巾下**的小腿。

那目光不是**，是審視。

“過來?！?br>
他說。

江挽心走過去，在他面前停下。

浴巾裹得很緊，但她仍然感覺自己**得無所遁形。

顧臨淵放下酒杯，站起身。

他比她高太多，靠近時投下的陰影幾乎完全籠罩了她。

他伸手，指尖穿過她半濕的黑發(fā)，動作緩慢得近乎詭異。

“明天就會染掉了。”

他低聲說，像是在自言自語。

然后他的手指移到她的臉頰，拇指輕輕擦過她的顴骨。

這個動作本該溫柔，但他的指尖冰涼，眼神專注得可怕——像是在描摹記憶中的某個輪廓。

“眼睛……”他喃喃，“眼睛的顏色太深了。”

江挽心屏住呼吸。

她想起昨晚黑暗中他那句“眼睛還不夠像”。

“顧先生。”

她終于鼓起勇氣，“您說的‘她’……是誰？”

顧臨淵的手指僵住了。

那一瞬間，他眼神里的某種東西突然變得鋒利。

不是憤怒，是某種更深沉、更危險的東西。

他收回手，重新拿起酒杯，喝了一大口。

“你不該問的問題，不要問?！?br>
他說，聲音比剛才冷了幾度。

“可是如果我要扮演她，我至少應該知道——扮演？”

顧臨淵突然笑了，那笑容沒有任何溫度，“你以為這是扮演游戲？”

他走近一步，逼得她后退，小腿撞到床沿，跌坐在床墊上。

“聽著?！?br>
顧臨淵俯身，雙手撐在她身體兩側，將她困在床與他之間，“你不是在扮演任何人。

你只需要按照我的要求去做，成為我需要你成為的樣子。

至于那個樣子是誰，為什么——與你無關。”

他的呼吸帶著威士忌的氣息，撲在她臉上。

距離太近，江挽心能看見他瞳孔里倒映出的、蒼白的自己。

“我付錢，你服從。

這就是我們之間的全部。”

他一字一句地說，“明白嗎？”

她點頭，喉嚨發(fā)緊。

顧臨淵首起身，從西裝外套口袋里掏出什么，扔在床上。

是一個深藍色的絲絨首飾盒。

“戴上。”

他說。

江挽心打開盒子。

里面是一條鉑金項鏈，吊墜是一顆淚滴形的海藍寶，在燈光下泛著幽冷的光。

“轉過身?！?br>
顧臨淵說。

她背對他坐在床沿。

他拿起項鏈，冰涼的金屬貼上她頸后皮膚時，她不由自主地瑟縮了一下。

他的手指擦過她后頸，動作不算輕柔地扣上搭扣。

“好了。”

他說。

江挽心低頭看著胸前的吊墜。

寶石正好落在鎖骨之間，沉甸甸的冰涼。

“這是……她的嗎？”

她問，聲音輕得幾乎聽不見。

顧臨淵沒有回答。

他走到房間另一側，開始解襯衫扣子。

江挽心僵在床上，不知道該做什么。

她看著他把襯衫扔在椅子上，露出精悍的上半身。

背部肌肉線條流暢，但左側肩胛骨下方有一道陳年傷疤，像是被什么銳器劃過的痕跡。

然后他轉身。

江挽心猛地移開視線，臉頰發(fā)燙。

“躺下?！?br>
顧臨淵說，語氣里聽不出情緒。

她照做，挪到床的另一側，盡可能遠離他躺下的位置。

床墊因為他的體重而下陷，她感覺到身邊的溫度和重量。

燈滅了。

黑暗中，感官變得異常敏銳。

她能聽見他平穩(wěn)的呼吸聲，能聞到他身上殘留的威士忌和**味，能感覺到床單因為他的存在而產(chǎn)生的細微褶皺。

時間一分一秒地流逝，漫長得像一個世紀。

就在她以為會這樣僵持到天亮時，顧臨淵突然開口：“說話?！?br>
“……說什么？”

“隨便。

說點你的事?！?br>
江挽心喉嚨發(fā)緊。

她不知道該說什么，她的生活貧乏得可憐，除了債務和病痛，似乎什么都沒有。

“我……我是學油畫的。”

她終于說。

“我知道?！?br>
“我喜歡畫風景，尤其是黃昏時的天空。

那種……藍色和橙色交織的時刻?！?br>
顧臨淵沒有說話，但她能感覺到他在聽。

“小時候我家住頂樓，有個很小的天臺。

每次父母吵架，我就跑上去畫畫。

畫云，畫鳥，畫遠處工廠的煙囪。”

她不知道自己為什么要說這些，也許是因為黑暗給了她虛假的安全感，“后來父親病了，就把天臺封了，改成隔間租出去?！?br>
依然沉默。

“您……您喜歡畫嗎？”

她鼓起勇氣問。

顧臨淵翻了個身，面對她。

黑暗中看不清他的表情，只能感覺到他呼出的氣息拂在她額頭上。

“她喜歡?！?br>
他說，聲音很輕，“她畫得很好?！?br>
這是第二次提到“她”。

江挽心心臟收緊。

“她……睡吧?！?br>
顧臨淵打斷她，語氣恢復了冷淡。

談話結束了。

江挽心閉上眼睛，努力讓呼吸平穩(wěn)。

但頸間的項鏈冰涼地貼著皮膚，提醒著她此刻的處境。

海藍寶，眼淚的形狀。

這是誰的眼淚？

不知過了多久，就在她意識開始模糊時，一只手忽然環(huán)住了她的腰。

她全身僵硬。

顧臨淵的手臂很沉，體溫透過薄薄的浴巾傳來，燙得驚人。

他沒有進一步動作，只是這樣抱著她，下巴抵在她發(fā)頂。

“別動?！?br>
他聲音里帶著濃濃的疲憊，“就這樣?！?br>
江挽心一動不動地躺著，瞪大眼睛看著黑暗。

她能感覺到他心臟沉穩(wěn)的跳動，能聞到他頸間淡淡的須后水味道。

這個姿勢接近親密，但他的手臂環(huán)得很緊，像是抱住一件失而復得的物品，而不是一個人。

時間在黑暗中失去意義。

她數(shù)著自己的心跳，數(shù)到第三百二十七下時，感覺到顧臨淵的呼吸變得悠長平穩(wěn)。

他睡著了。

而她醒著，感受著腰間手臂的重量，頸間項鏈的冰涼，以及胸口某種緩慢蔓延開的鈍痛。

凌晨西點左右，顧臨淵的手臂突然收緊。

江挽心從半夢半醒中驚醒，感覺到他在發(fā)抖。

不是寒冷的那種顫抖，是更深層的、無法控制的戰(zhàn)栗。

“未央……”他發(fā)出模糊的囈語，聲音破碎，“別走……求你……”未央。

這次她聽清楚了。

兩個字，像兩枚冰冷的針，扎進她的耳膜。

顧臨淵抱得更緊了，緊得她肋骨發(fā)痛。

他在夢里掙扎，額頭滲出細密的冷汗，濡濕了她鬢角的頭發(fā)。

“我在這里……”她下意識地輕聲說，不知道是在安慰他，還是在安慰自己。

奇跡般地，他安靜下來。

手臂的力度稍松，呼吸重新變得平穩(wěn)。

江挽心睜著眼，一首到天色微亮。

第一縷晨光透過窗簾縫隙時，她輕輕挪開顧臨淵的手臂。

他沒有醒，只是皺了皺眉，翻身平躺。

她悄悄下床，赤腳踩在地毯上，走到窗前。

輕輕拉開一點窗簾，灰白色的晨光涌進來，將房間染上一層冷調(diào)的色彩。

然后她看見了。

在顧臨淵那側的床頭柜上，放著一個銀質(zhì)相框。

昨晚光線太暗，她沒有注意到。

相框里是那個栗色長發(fā)的女子。

她站在一片向日葵花田里，回頭笑著，陽光在她發(fā)梢跳躍。

照片有些年頭了，邊緣微微泛黃。

江挽心拿起相框，指尖輕撫過玻璃表面。

女子笑得那么燦爛，眼睛彎成月牙，左臉頰有個淺淺的酒窩。

她的美是鮮活明亮的，像盛夏的陽光。

而鏡中的江挽心，蒼白，疲倦，眼睛下方有淡淡的青黑。

像。

又不像。

她們有相似的輪廓，但氣質(zhì)截然不同。

照片里的女子像是從未經(jīng)歷過陰霾，而江挽心……江挽心的人生從一開始就浸泡在雨里。

“放下。”

低沉的聲音從身后傳來。

她手一抖，相框差點滑落。

轉身，看見顧臨淵己經(jīng)醒了，靠在床頭看著她。

晨光中，他的臉半明半暗，眼神幽深得看不見底。

“對不起?！?br>
她把相框放回原處，“我只是……出去。”

他說，聲音平靜，但暗藏危險，“現(xiàn)在?！?br>
江挽心逃也似的離開了主臥。

回到客房，她背靠著緊閉的門，緩緩滑坐在地。

晨光從窗戶灑進來，在地板上切割出明暗交錯的幾何圖形。

她抬起手，觸摸頸間的項鏈。

海藍寶冰涼依舊。

未央。

她終于知道了那個名字。

也知道自己未來三年要成為的，是誰的影子。

窗外傳來早班飛機的轟鳴，由遠及近，又由近及遠。

城市正在醒來，車流聲隱約傳來，新的一天開始了。

而江挽心坐在地板上，抱著膝蓋，忽然很想知道——那個叫未央的女子，是否也曾在這個房間里醒來，看著同一片晨光？

她是否知道，有個人在她離開后，瘋狂地尋找每一個相似的輪廓，試圖用贗品填補空洞？

淚水毫無預兆地涌上來。

江挽心把臉埋進膝蓋，肩膀無聲地顫抖。

沒有哭聲。

只是眼淚不停地流，浸濕了棉質(zhì)睡褲，在布料上洇開深色的痕跡。

就像很多年前，母親發(fā)病**醒過來，抱著她不停地道歉時那樣。

就像父親確診那天，她躲在醫(yī)院樓梯間里那樣。

就像每一次，生活將她逼到角落時那樣。

但這一次，連哭泣都必須是沉默的。

因為在這個精致的囚籠里，連悲傷都是一種不合時宜的奢侈。

晨光越來越亮，將整個房間染成淡金色。

江挽心抬起頭，擦干眼淚，站起身走到窗前。

樓下街道上，早班公交車緩緩駛過，載著睡眼惺忪的上班族。

送奶工騎著電動車穿行在小區(qū)里，挨家挨戶遞上玻璃瓶裝鮮奶。

這個世界照常運轉，沒有人知道西十二層樓上，有一個女孩剛剛簽賣了自己。

她轉身，看向鏡中的自己。

蒼白的臉，紅腫的眼睛，頸間那顆淚滴形的海藍寶。

江挽心伸手，輕輕握住吊墜。

寶石在她掌心慢慢被焐熱，但很快又恢復冰涼。

就像某些東西，某些人。

永遠溫熱不了。

走廊傳來腳步聲，是顧臨淵離開了主臥。

接著是浴室的水聲，吹風機的嗡鳴，然后是下樓的腳步聲。

他沒有來找她。

江挽心松開項鏈，深深吸了一口氣，再緩緩吐出。

然后她開始換衣服——還是昨天那套米白色襯衫和卡其色長褲。

對著鏡子整理衣領時，她看著頸間的項鏈，猶豫了一下，沒有摘下來。

因為這是命令。

因為從現(xiàn)在開始，她的身體，她的時間，她的人生，都不再屬于自己。

她屬于一個合同，一個交易。

屬于一個名叫顧臨淵的男人。

和一個叫未央的、從未謀面的幽靈。

敲門聲響起，***的聲音隔著門板傳來：“江小姐，染發(fā)師到了?！?br>
江挽心最后看了一眼鏡中的黑發(fā)。

“來了?！?br>
她說。

聲音平靜得連自己都驚訝。