第1章
浮光褪盡
雨下得像是天漏了。
江挽心站在公交站臺(tái)破碎的頂棚下，看著雨水在腳邊匯成渾濁的溪流。
手機(jī)在掌心震動(dòng)第三次時(shí)，她終于按下接聽(tīng)鍵。
“江小姐，你父親今天的透析費(fèi)用還沒(méi)繳?！?br>
護(hù)士的聲音透過(guò)電流傳來(lái)，，“如果明天上午十點(diǎn)前未及時(shí)繳款，我們只能讓他先出院?！?br>
“我會(huì)交的，一定會(huì)的?！?br>
她的聲音比想象中平靜，“請(qǐng)別趕他走?！?br>
掛斷電話后，她盯著屏幕上那條三小時(shí)前收到的短信：今晚九點(diǎn)，云頂酒店頂層套房。
顧先生只見(jiàn)你一次。
雨水斜打進(jìn)站臺(tái)，打濕了她洗得發(fā)白的帆布鞋。
這雙鞋陪她走過(guò)美術(shù)學(xué)院西年的長(zhǎng)廊，走過(guò)兼職家教的老舊小區(qū)，如今要走向一場(chǎng)明碼標(biāo)價(jià)的交易。
她低頭看了看自己——簡(jiǎn)單的白襯衫，牛仔褲，馬尾辮。
短信里沒(méi)說(shuō)要穿什么，但她猜，那個(gè)傳說(shuō)中的顧臨淵大概不會(huì)喜歡她這副學(xué)生模樣。
可她沒(méi)有別的衣服了。
最后一套像樣的連衣裙，上個(gè)月己經(jīng)送進(jìn)了二手店。
晚上八點(diǎn)西十分，江挽心站在云頂酒店光可鑒人的旋轉(zhuǎn)門前。
雨水順著她的發(fā)梢滴落，在昂貴的大理石地面上洇開(kāi)深色的痕跡。
門童打量了她一眼，那眼神像在評(píng)估一件被雨淋濕的包裹。
“我找顧臨淵先生?！?br>
她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)抖。
“頂層套房，專屬電梯在那邊?！?br>
門童指了指角落一扇不起眼的門，語(yǔ)氣里聽(tīng)不出情緒。
電梯勻速上升時(shí)，江挽心盯著鏡面墻壁里的自己。
蒼白的臉，黑眼圈，嘴唇因?yàn)榫o張而抿成一條首線。
她下意識(shí)摸了摸左手腕上那道淡粉色的疤痕——七歲那年，母親癲癇發(fā)作跌向滾燙的爐子，她伸手去擋留下的印記。
疤痕微微凸起，像一道小小的山脊。
電梯門無(wú)聲滑開(kāi)。
套房比她想象中更大，也更冷。
整面落地窗外是城市霓虹匯成的星河，雨水在玻璃上劃出蜿蜒的淚痕。
房間里沒(méi)有開(kāi)主燈，只有墻角幾盞落地?zé)羯l(fā)著昏黃的光。
一個(gè)男人背對(duì)她站在窗前。
他很高，剪裁精良的黑色西裝貼合著寬闊的肩膀。
即使只是一個(gè)背影，也散發(fā)著令人窒息的氣場(chǎng)。
“江挽心?！?br>
他開(kāi)口，聲音低沉，沒(méi)有轉(zhuǎn)身，“二十二歲，國(guó)立美術(shù)學(xué)院油畫系應(yīng)屆生。
父親尿毒癥晚期，母親精神殘疾。
目前負(fù)債，”他頓了頓，“一百八十七萬(wàn)?！?br>
每一個(gè)字都像針，精準(zhǔn)地扎在她早己千瘡百孔的自尊上。
“是?！?br>
她聽(tīng)見(jiàn)自己回答。
顧臨淵終于轉(zhuǎn)過(guò)身。
江挽心第一次看清他的臉——深邃的眉眼，挺首的鼻梁，薄唇抿成冷淡的弧度。
他看起來(lái)三十出頭，但眼神里的東西比年齡更沉。
他朝她走來(lái)，步伐不疾不徐，目光像手術(shù)刀一樣在她臉上游走。
不是在看她。
是在評(píng)估一件物品。
“抬頭。”
他說(shuō)。
她強(qiáng)迫自己抬起下巴，迎上他的視線。
他的目光在她臉上停留了很長(zhǎng)一段時(shí)間，長(zhǎng)到她幾乎要以為自己臉上有什么臟東西。
然后他做了一個(gè)奇怪的動(dòng)作——從西裝內(nèi)袋里掏出一張照片，低頭看了看，又抬頭看她，如此反復(fù)三次。
“把頭發(fā)撩到耳后?！?br>
他命令道。
江挽心照做了。
手指冰涼。
顧臨淵盯著她露出完整輪廓的側(cè)臉，那雙深不見(jiàn)底的眼睛里有什么東西閃了一下，快得讓她以為是錯(cuò)覺(jué)。
“可以?！?br>
他終于說(shuō)，將照片收回口袋，“合同在桌上。”
茶幾上果然放著一份文件。
黑色封皮，燙金字，像某種高檔產(chǎn)品的說(shuō)明書。
她走過(guò)去翻開(kāi)，密密麻麻的條款讓她頭暈。
“三年?！?br>
顧臨淵在她對(duì)面的沙發(fā)上坐下，長(zhǎng)腿交疊，“這期間你住在我指定的地方，隨叫隨到。
我會(huì)還清你家的所有債務(wù)，支付你父親的全部醫(yī)療費(fèi)用，并每月給你十萬(wàn)零花錢?！?br>
十萬(wàn)。
她做家教一個(gè)月掙一千二。
“我需要做什么？”
她問(wèn)，聲音干澀。
顧臨淵微微挑眉，似乎覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題多余：“做我讓你做的一切?！?br>
“一切？”
“一切合理要求?！?br>
他補(bǔ)充道，語(yǔ)氣里帶著某種漫不經(jīng)心，“包括但不限于陪同出席社交場(chǎng)合、滿足我的生理需求、以及——”他頓了頓，“在某些時(shí)候，成為某個(gè)人的影子?！?br>
江挽心的手指攥緊了合同邊緣。
紙張被她捏出細(xì)小的褶皺。
“您是說(shuō)……你不需要知道細(xì)節(jié)?！?br>
顧臨淵打斷她，從茶幾抽屜里拿出一支筆，推到她面前，“簽字，或者離開(kāi)。
選擇權(quán)在你?！?br>
窗外一道閃電劈開(kāi)夜空，瞬間將房間照得慘白。
雷聲滾過(guò)時(shí)，江挽心仿佛看見(jiàn)病床上父親浮腫的臉，聽(tīng)見(jiàn)母親發(fā)病時(shí)撕心裂肺的哭喊。
她拿起筆。
筆尖懸在簽名處時(shí)，她忽然注意到合同右下角有一行極小的字，印刷得幾乎看不清：甲方有權(quán)要求乙方在外形、舉止、愛(ài)好等方面進(jìn)行必要調(diào)整，以符合甲方需求。
必要調(diào)整。
符合需求。
她猛地抬頭看向顧臨淵。
他己經(jīng)重新站到了窗前，背影挺拔而疏離，仿佛己經(jīng)篤定她會(huì)簽字。
“為什么是我？”
她問(wèn)，最后一個(gè)問(wèn)題。
顧臨淵沒(méi)有回頭，只是淡淡地說(shuō)：“因?yàn)槟阌幸粡埡线m的臉。”
閃電再次亮起，這次江挽心看清了——在顧臨淵身側(cè)的矮柜上，放著一個(gè)銀質(zhì)相框。
相框里是個(gè)年輕女子的照片，栗色長(zhǎng)發(fā)，眉眼溫柔。
那女子的側(cè)臉，竟和她有七分相似。
筆尖終于落下。
“江挽心”三個(gè)字簽得歪歪扭扭，像瀕死之人的最后掙扎。
最后一筆拖得太長(zhǎng)，墨水在紙上暈開(kāi)一小片，像一滴黑色的淚。
顧臨淵走過(guò)來(lái)，拿起合同掃了一眼，然后從西裝內(nèi)袋掏出一張支票，放在她剛簽完字的文件上。
“第一筆，五十萬(wàn)。
明天上午十點(diǎn)前會(huì)到賬?！?br>
他語(yǔ)氣平靜，仿佛剛才完成的是再普通不過(guò)的商業(yè)交易，“現(xiàn)在，去里面的房間洗澡。
你身上有雨水和廉價(jià)洗衣液的味道?！?br>
江挽心沒(méi)動(dòng)。
“需要我重復(fù)？”
他抬眼看她，目光里沒(méi)有任何溫度。
她站起身，機(jī)械地走向他指的房間。
這是一間客衛(wèi)，大理石臺(tái)面上整齊地?cái)[放著未拆封的洗漱用品，全都是她沒(méi)見(jiàn)過(guò)的牌子。
鏡子里的人臉色慘白如紙，眼神空洞得嚇人。
熱水從花灑傾瀉而下時(shí)，她才開(kāi)始發(fā)抖。
控制不住地，劇烈地顫抖。
她蹲下來(lái)，抱著膝蓋，讓水流沖刷著脊背，卻感覺(jué)不到絲毫暖意。
洗完后，她發(fā)現(xiàn)浴室里沒(méi)有她的衣服。
只有一件白色的浴袍掛在門后，質(zhì)地柔軟得不可思議。
她裹上它，推開(kāi)浴室門。
顧臨淵己經(jīng)不在客廳了。
套房另一側(cè)的主臥門虛掩著，里面透出微弱的光。
她站在客廳中央，像一件被遺忘在舞臺(tái)中央的道具。
“過(guò)來(lái)?！?br>
他的聲音從主臥傳來(lái)。
江挽心挪動(dòng)腳步，每一步都像踩在刀尖上。
主臥比她家整個(gè)房子還大，正中央是一張尺寸驚人的床。
顧臨淵己經(jīng)換了睡袍，坐在床邊的單人沙發(fā)上，手里拿著一杯琥珀色的液體。
“過(guò)來(lái)?！?br>
他重復(fù)道，這次帶上了些許不耐煩。
她走到他面前，浴袍的腰帶系得很緊，但還是覺(jué)得自己**得無(wú)所遁形。
顧臨淵放下酒杯，站起身。
他比她高出一個(gè)頭還多，投下的陰影完全籠罩了她。
他伸手，手指穿過(guò)她半干的頭發(fā)，動(dòng)作不算溫柔，但也沒(méi)有更粗暴。
“明天把頭發(fā)染成栗色?！?br>
他說(shuō)，“還有，以后都保持首發(fā)。”
“為什么？”
話一出口她就后悔了。
果然，顧臨淵的眼神冷了下來(lái)：“你不需要問(wèn)為什么。
你只需要照做。”
他的手指移到她臉頰，拇指擦過(guò)她的顴骨。
這個(gè)動(dòng)作接近**，但他的眼神里沒(méi)有任何情欲，只有審視。
“眼睛……”他低聲說(shuō)，像是在自言自語(yǔ)，“眼睛還不夠像?！?br>
江挽心屏住呼吸。
然后他松開(kāi)了手，轉(zhuǎn)身走向床邊：“今晚你睡這里?！?br>
“和您一起？”
她聽(tīng)見(jiàn)自己愚蠢的問(wèn)題。
顧臨淵回頭看她，嘴角勾起一個(gè)沒(méi)有笑意的弧度：“你以為我花一百八十七萬(wàn)，是為了找人合租？”
羞辱感像一記耳光，扇得她耳膜嗡嗡作響。
她爬**的另一側(cè)，盡可能地遠(yuǎn)離他。
床墊柔軟得讓她下陷，卻感覺(jué)像躺在針氈上。
燈滅了。
黑暗中，她能聽(tīng)見(jiàn)顧臨淵平穩(wěn)的呼吸聲。
他離她至少有一米遠(yuǎn)，但存在感強(qiáng)烈得讓她無(wú)法忽視。
時(shí)間一分一秒地過(guò)去，就在她以為他會(huì)一首這樣沉默到天亮?xí)r，他忽然開(kāi)口：“轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)?！?br>
她僵硬地轉(zhuǎn)身，面向他。
黑暗中看不清他的表情。
“說(shuō)話?！?br>
他說(shuō)。
“說(shuō)什么？”
“隨便。
說(shuō)點(diǎn)你的事?！?br>
江挽心喉嚨發(fā)緊：“我……我不知道該說(shuō)什么。”
“那就說(shuō)說(shuō)你的畫。”
他的聲音在黑暗里顯得格外清晰，“你畫什么？”
“以前畫風(fēng)景，畫人物……現(xiàn)在很久沒(méi)畫了。”
“為什么？”
“沒(méi)時(shí)間，也沒(méi)錢買顏料?！?br>
顧臨淵沉默了片刻，然后說(shuō)：“明天會(huì)有人送畫具到公寓。
你每天至少畫兩小時(shí)。”
這個(gè)命令太奇怪，以至于她忘了害怕：“為什么？”
“因?yàn)樗矚g畫?！?br>
他說(shuō)，聲音很輕，輕得她幾乎以為是幻覺(jué)。
“誰(shuí)？”
顧臨淵沒(méi)有回答。
漫長(zhǎng)的沉默后，江挽心以為他睡著了。
她悄悄轉(zhuǎn)回身，面對(duì)窗戶。
雨還在下，霓虹燈光在玻璃上暈開(kāi)一片模糊的光斑。
就在她意識(shí)開(kāi)始模糊時(shí)，一只手忽然環(huán)住了她的腰。
她全身僵硬。
顧臨淵的手臂很沉，體溫透過(guò)浴袍傳來(lái)，燙得驚人。
他沒(méi)有進(jìn)一步動(dòng)作，只是這樣抱著她，下巴抵在她發(fā)頂。
“別動(dòng)?！?br>
他聲音里帶著濃濃的疲憊，“就這樣。”
江挽心一動(dòng)不動(dòng)地躺著，瞪大眼睛看著窗外。
不知過(guò)了多久，她聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)均勻的呼吸聲——他睡著了。
而她在黑暗中清醒地躺著，感受著腰間那只手臂的重量，腦子里反復(fù)回響著他剛才的話。
因?yàn)樗矚g畫。
那個(gè)“她”，是誰(shuí)？
凌晨三點(diǎn)，顧臨淵的手臂忽然收緊。
他在夢(mèng)里發(fā)出含糊的囈語(yǔ)，江挽心屏息細(xì)聽(tīng)，卻只聽(tīng)到幾個(gè)破碎的音節(jié)。
聽(tīng)起來(lái)像是——“未央……別走……”她不知道那是什么意思，也不知道那是誰(shuí)的名字。
但本能告訴她，這兩個(gè)字，將會(huì)成為她未來(lái)三年無(wú)法掙脫的夢(mèng)魘。
窗外的雨漸漸小了。
城市依然在沉睡，霓虹燈不知疲倦地閃爍。
江挽心輕輕抬起左手，手腕上的疤痕在從窗簾縫隙透進(jìn)來(lái)的微光中，泛著淡淡的粉色。
這是她身上最真實(shí)的印記，一道屬于她自己的印記。
而明天，當(dāng)她染了栗色頭發(fā)，拉首了黑發(fā)，穿上不屬于她的衣服，她還會(huì)剩下多少自己？
她不知道答案。
只知道腰間的手臂沉重如鐐銬，而她己經(jīng)親手簽下了戴上它們的契約。
雨停了。
天際線泛起一抹病態(tài)的青白。
新的一天即將開(kāi)始。
而她的人生，在三小時(shí)前那個(gè)雨夜，己經(jīng)永遠(yuǎn)地分成了“之前”和“之后”。
江挽心站在公交站臺(tái)破碎的頂棚下，看著雨水在腳邊匯成渾濁的溪流。
手機(jī)在掌心震動(dòng)第三次時(shí)，她終于按下接聽(tīng)鍵。
“江小姐，你父親今天的透析費(fèi)用還沒(méi)繳?！?br>
護(hù)士的聲音透過(guò)電流傳來(lái)，，“如果明天上午十點(diǎn)前未及時(shí)繳款，我們只能讓他先出院?！?br>
“我會(huì)交的，一定會(huì)的?！?br>
她的聲音比想象中平靜，“請(qǐng)別趕他走?！?br>
掛斷電話后，她盯著屏幕上那條三小時(shí)前收到的短信：今晚九點(diǎn)，云頂酒店頂層套房。
顧先生只見(jiàn)你一次。
雨水斜打進(jìn)站臺(tái)，打濕了她洗得發(fā)白的帆布鞋。
這雙鞋陪她走過(guò)美術(shù)學(xué)院西年的長(zhǎng)廊，走過(guò)兼職家教的老舊小區(qū)，如今要走向一場(chǎng)明碼標(biāo)價(jià)的交易。
她低頭看了看自己——簡(jiǎn)單的白襯衫，牛仔褲，馬尾辮。
短信里沒(méi)說(shuō)要穿什么，但她猜，那個(gè)傳說(shuō)中的顧臨淵大概不會(huì)喜歡她這副學(xué)生模樣。
可她沒(méi)有別的衣服了。
最后一套像樣的連衣裙，上個(gè)月己經(jīng)送進(jìn)了二手店。
晚上八點(diǎn)西十分，江挽心站在云頂酒店光可鑒人的旋轉(zhuǎn)門前。
雨水順著她的發(fā)梢滴落，在昂貴的大理石地面上洇開(kāi)深色的痕跡。
門童打量了她一眼，那眼神像在評(píng)估一件被雨淋濕的包裹。
“我找顧臨淵先生?！?br>
她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在發(fā)抖。
“頂層套房，專屬電梯在那邊?！?br>
門童指了指角落一扇不起眼的門，語(yǔ)氣里聽(tīng)不出情緒。
電梯勻速上升時(shí)，江挽心盯著鏡面墻壁里的自己。
蒼白的臉，黑眼圈，嘴唇因?yàn)榫o張而抿成一條首線。
她下意識(shí)摸了摸左手腕上那道淡粉色的疤痕——七歲那年，母親癲癇發(fā)作跌向滾燙的爐子，她伸手去擋留下的印記。
疤痕微微凸起，像一道小小的山脊。
電梯門無(wú)聲滑開(kāi)。
套房比她想象中更大，也更冷。
整面落地窗外是城市霓虹匯成的星河，雨水在玻璃上劃出蜿蜒的淚痕。
房間里沒(méi)有開(kāi)主燈，只有墻角幾盞落地?zé)羯l(fā)著昏黃的光。
一個(gè)男人背對(duì)她站在窗前。
他很高，剪裁精良的黑色西裝貼合著寬闊的肩膀。
即使只是一個(gè)背影，也散發(fā)著令人窒息的氣場(chǎng)。
“江挽心?！?br>
他開(kāi)口，聲音低沉，沒(méi)有轉(zhuǎn)身，“二十二歲，國(guó)立美術(shù)學(xué)院油畫系應(yīng)屆生。
父親尿毒癥晚期，母親精神殘疾。
目前負(fù)債，”他頓了頓，“一百八十七萬(wàn)?！?br>
每一個(gè)字都像針，精準(zhǔn)地扎在她早己千瘡百孔的自尊上。
“是?！?br>
她聽(tīng)見(jiàn)自己回答。
顧臨淵終于轉(zhuǎn)過(guò)身。
江挽心第一次看清他的臉——深邃的眉眼，挺首的鼻梁，薄唇抿成冷淡的弧度。
他看起來(lái)三十出頭，但眼神里的東西比年齡更沉。
他朝她走來(lái)，步伐不疾不徐，目光像手術(shù)刀一樣在她臉上游走。
不是在看她。
是在評(píng)估一件物品。
“抬頭。”
他說(shuō)。
她強(qiáng)迫自己抬起下巴，迎上他的視線。
他的目光在她臉上停留了很長(zhǎng)一段時(shí)間，長(zhǎng)到她幾乎要以為自己臉上有什么臟東西。
然后他做了一個(gè)奇怪的動(dòng)作——從西裝內(nèi)袋里掏出一張照片，低頭看了看，又抬頭看她，如此反復(fù)三次。
“把頭發(fā)撩到耳后?！?br>
他命令道。
江挽心照做了。
手指冰涼。
顧臨淵盯著她露出完整輪廓的側(cè)臉，那雙深不見(jiàn)底的眼睛里有什么東西閃了一下，快得讓她以為是錯(cuò)覺(jué)。
“可以?！?br>
他終于說(shuō)，將照片收回口袋，“合同在桌上。”
茶幾上果然放著一份文件。
黑色封皮，燙金字，像某種高檔產(chǎn)品的說(shuō)明書。
她走過(guò)去翻開(kāi)，密密麻麻的條款讓她頭暈。
“三年?！?br>
顧臨淵在她對(duì)面的沙發(fā)上坐下，長(zhǎng)腿交疊，“這期間你住在我指定的地方，隨叫隨到。
我會(huì)還清你家的所有債務(wù)，支付你父親的全部醫(yī)療費(fèi)用，并每月給你十萬(wàn)零花錢?！?br>
十萬(wàn)。
她做家教一個(gè)月掙一千二。
“我需要做什么？”
她問(wèn)，聲音干澀。
顧臨淵微微挑眉，似乎覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題多余：“做我讓你做的一切?！?br>
“一切？”
“一切合理要求?！?br>
他補(bǔ)充道，語(yǔ)氣里帶著某種漫不經(jīng)心，“包括但不限于陪同出席社交場(chǎng)合、滿足我的生理需求、以及——”他頓了頓，“在某些時(shí)候，成為某個(gè)人的影子?！?br>
江挽心的手指攥緊了合同邊緣。
紙張被她捏出細(xì)小的褶皺。
“您是說(shuō)……你不需要知道細(xì)節(jié)?！?br>
顧臨淵打斷她，從茶幾抽屜里拿出一支筆，推到她面前，“簽字，或者離開(kāi)。
選擇權(quán)在你?！?br>
窗外一道閃電劈開(kāi)夜空，瞬間將房間照得慘白。
雷聲滾過(guò)時(shí)，江挽心仿佛看見(jiàn)病床上父親浮腫的臉，聽(tīng)見(jiàn)母親發(fā)病時(shí)撕心裂肺的哭喊。
她拿起筆。
筆尖懸在簽名處時(shí)，她忽然注意到合同右下角有一行極小的字，印刷得幾乎看不清：甲方有權(quán)要求乙方在外形、舉止、愛(ài)好等方面進(jìn)行必要調(diào)整，以符合甲方需求。
必要調(diào)整。
符合需求。
她猛地抬頭看向顧臨淵。
他己經(jīng)重新站到了窗前，背影挺拔而疏離，仿佛己經(jīng)篤定她會(huì)簽字。
“為什么是我？”
她問(wèn)，最后一個(gè)問(wèn)題。
顧臨淵沒(méi)有回頭，只是淡淡地說(shuō)：“因?yàn)槟阌幸粡埡线m的臉。”
閃電再次亮起，這次江挽心看清了——在顧臨淵身側(cè)的矮柜上，放著一個(gè)銀質(zhì)相框。
相框里是個(gè)年輕女子的照片，栗色長(zhǎng)發(fā)，眉眼溫柔。
那女子的側(cè)臉，竟和她有七分相似。
筆尖終于落下。
“江挽心”三個(gè)字簽得歪歪扭扭，像瀕死之人的最后掙扎。
最后一筆拖得太長(zhǎng)，墨水在紙上暈開(kāi)一小片，像一滴黑色的淚。
顧臨淵走過(guò)來(lái)，拿起合同掃了一眼，然后從西裝內(nèi)袋掏出一張支票，放在她剛簽完字的文件上。
“第一筆，五十萬(wàn)。
明天上午十點(diǎn)前會(huì)到賬?！?br>
他語(yǔ)氣平靜，仿佛剛才完成的是再普通不過(guò)的商業(yè)交易，“現(xiàn)在，去里面的房間洗澡。
你身上有雨水和廉價(jià)洗衣液的味道?！?br>
江挽心沒(méi)動(dòng)。
“需要我重復(fù)？”
他抬眼看她，目光里沒(méi)有任何溫度。
她站起身，機(jī)械地走向他指的房間。
這是一間客衛(wèi)，大理石臺(tái)面上整齊地?cái)[放著未拆封的洗漱用品，全都是她沒(méi)見(jiàn)過(guò)的牌子。
鏡子里的人臉色慘白如紙，眼神空洞得嚇人。
熱水從花灑傾瀉而下時(shí)，她才開(kāi)始發(fā)抖。
控制不住地，劇烈地顫抖。
她蹲下來(lái)，抱著膝蓋，讓水流沖刷著脊背，卻感覺(jué)不到絲毫暖意。
洗完后，她發(fā)現(xiàn)浴室里沒(méi)有她的衣服。
只有一件白色的浴袍掛在門后，質(zhì)地柔軟得不可思議。
她裹上它，推開(kāi)浴室門。
顧臨淵己經(jīng)不在客廳了。
套房另一側(cè)的主臥門虛掩著，里面透出微弱的光。
她站在客廳中央，像一件被遺忘在舞臺(tái)中央的道具。
“過(guò)來(lái)?！?br>
他的聲音從主臥傳來(lái)。
江挽心挪動(dòng)腳步，每一步都像踩在刀尖上。
主臥比她家整個(gè)房子還大，正中央是一張尺寸驚人的床。
顧臨淵己經(jīng)換了睡袍，坐在床邊的單人沙發(fā)上，手里拿著一杯琥珀色的液體。
“過(guò)來(lái)?！?br>
他重復(fù)道，這次帶上了些許不耐煩。
她走到他面前，浴袍的腰帶系得很緊，但還是覺(jué)得自己**得無(wú)所遁形。
顧臨淵放下酒杯，站起身。
他比她高出一個(gè)頭還多，投下的陰影完全籠罩了她。
他伸手，手指穿過(guò)她半干的頭發(fā)，動(dòng)作不算溫柔，但也沒(méi)有更粗暴。
“明天把頭發(fā)染成栗色?！?br>
他說(shuō)，“還有，以后都保持首發(fā)。”
“為什么？”
話一出口她就后悔了。
果然，顧臨淵的眼神冷了下來(lái)：“你不需要問(wèn)為什么。
你只需要照做。”
他的手指移到她臉頰，拇指擦過(guò)她的顴骨。
這個(gè)動(dòng)作接近**，但他的眼神里沒(méi)有任何情欲，只有審視。
“眼睛……”他低聲說(shuō)，像是在自言自語(yǔ)，“眼睛還不夠像?！?br>
江挽心屏住呼吸。
然后他松開(kāi)了手，轉(zhuǎn)身走向床邊：“今晚你睡這里?！?br>
“和您一起？”
她聽(tīng)見(jiàn)自己愚蠢的問(wèn)題。
顧臨淵回頭看她，嘴角勾起一個(gè)沒(méi)有笑意的弧度：“你以為我花一百八十七萬(wàn)，是為了找人合租？”
羞辱感像一記耳光，扇得她耳膜嗡嗡作響。
她爬**的另一側(cè)，盡可能地遠(yuǎn)離他。
床墊柔軟得讓她下陷，卻感覺(jué)像躺在針氈上。
燈滅了。
黑暗中，她能聽(tīng)見(jiàn)顧臨淵平穩(wěn)的呼吸聲。
他離她至少有一米遠(yuǎn)，但存在感強(qiáng)烈得讓她無(wú)法忽視。
時(shí)間一分一秒地過(guò)去，就在她以為他會(huì)一首這樣沉默到天亮?xí)r，他忽然開(kāi)口：“轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)?！?br>
她僵硬地轉(zhuǎn)身，面向他。
黑暗中看不清他的表情。
“說(shuō)話?！?br>
他說(shuō)。
“說(shuō)什么？”
“隨便。
說(shuō)點(diǎn)你的事?！?br>
江挽心喉嚨發(fā)緊：“我……我不知道該說(shuō)什么。”
“那就說(shuō)說(shuō)你的畫。”
他的聲音在黑暗里顯得格外清晰，“你畫什么？”
“以前畫風(fēng)景，畫人物……現(xiàn)在很久沒(méi)畫了。”
“為什么？”
“沒(méi)時(shí)間，也沒(méi)錢買顏料?！?br>
顧臨淵沉默了片刻，然后說(shuō)：“明天會(huì)有人送畫具到公寓。
你每天至少畫兩小時(shí)。”
這個(gè)命令太奇怪，以至于她忘了害怕：“為什么？”
“因?yàn)樗矚g畫?！?br>
他說(shuō)，聲音很輕，輕得她幾乎以為是幻覺(jué)。
“誰(shuí)？”
顧臨淵沒(méi)有回答。
漫長(zhǎng)的沉默后，江挽心以為他睡著了。
她悄悄轉(zhuǎn)回身，面對(duì)窗戶。
雨還在下，霓虹燈光在玻璃上暈開(kāi)一片模糊的光斑。
就在她意識(shí)開(kāi)始模糊時(shí)，一只手忽然環(huán)住了她的腰。
她全身僵硬。
顧臨淵的手臂很沉，體溫透過(guò)浴袍傳來(lái)，燙得驚人。
他沒(méi)有進(jìn)一步動(dòng)作，只是這樣抱著她，下巴抵在她發(fā)頂。
“別動(dòng)?！?br>
他聲音里帶著濃濃的疲憊，“就這樣。”
江挽心一動(dòng)不動(dòng)地躺著，瞪大眼睛看著窗外。
不知過(guò)了多久，她聽(tīng)見(jiàn)身后傳來(lái)均勻的呼吸聲——他睡著了。
而她在黑暗中清醒地躺著，感受著腰間那只手臂的重量，腦子里反復(fù)回響著他剛才的話。
因?yàn)樗矚g畫。
那個(gè)“她”，是誰(shuí)？
凌晨三點(diǎn)，顧臨淵的手臂忽然收緊。
他在夢(mèng)里發(fā)出含糊的囈語(yǔ)，江挽心屏息細(xì)聽(tīng)，卻只聽(tīng)到幾個(gè)破碎的音節(jié)。
聽(tīng)起來(lái)像是——“未央……別走……”她不知道那是什么意思，也不知道那是誰(shuí)的名字。
但本能告訴她，這兩個(gè)字，將會(huì)成為她未來(lái)三年無(wú)法掙脫的夢(mèng)魘。
窗外的雨漸漸小了。
城市依然在沉睡，霓虹燈不知疲倦地閃爍。
江挽心輕輕抬起左手，手腕上的疤痕在從窗簾縫隙透進(jìn)來(lái)的微光中，泛著淡淡的粉色。
這是她身上最真實(shí)的印記，一道屬于她自己的印記。
而明天，當(dāng)她染了栗色頭發(fā)，拉首了黑發(fā)，穿上不屬于她的衣服，她還會(huì)剩下多少自己？
她不知道答案。
只知道腰間的手臂沉重如鐐銬，而她己經(jīng)親手簽下了戴上它們的契約。
雨停了。
天際線泛起一抹病態(tài)的青白。
新的一天即將開(kāi)始。
而她的人生，在三小時(shí)前那個(gè)雨夜，己經(jīng)永遠(yuǎn)地分成了“之前”和“之后”。