序章暴雨裹著鐵銹味砸在窗上。

我蜷在出租屋角落，指尖發(fā)顫地撕開(kāi)那個(gè)沒(méi)有寄件人的包裹。

里面只有一本泛黃的舊素描本。

翻開(kāi)最后一頁(yè)，暗紅如血的顏料涂畫(huà)著一個(gè)跪在**上的少女。

那張臉，像我又像她——我那五年前消失在故鄉(xiāng)銅鼓村的妹妹林苗。

下方，一行歪斜的血字灼痛眼睛：“乙亥年七月初七·祭品”。

乙亥年？

明年？

七月初七？

心臟在肋骨下狂跳。

就在這時(shí)，床頭落灰的舊手機(jī)驟然響起，屏幕亮得刺眼——一個(gè)沒(méi)有號(hào)碼的來(lái)電。

我按下接聽(tīng)，聽(tīng)筒里傳來(lái)刮擦朽木般的非人聲音：“回銅鼓村……救**……”聲音猛地扭曲，變成金屬摩擦般的獰笑：“……或者……替她……”通話戛然而止，忙音空洞。

窗外的雨，像血。

1暴雨在午夜驟然傾瀉，城市在窗外模糊成一片破碎的光斑。

我蜷縮在出租屋角落，掌心死死攥著那本剛收到的、泛著土腥氣的素描本。

發(fā)小周然的字條簡(jiǎn)短得令人窒息：“穗，這東西突然寄到我這兒，寄件人空白，只寫(xiě)了你的名字。

感覺(jué)不對(duì)，你千萬(wàn)別一個(gè)人看。”

可我還是打開(kāi)了它。

粗糙的頁(yè)面上是銅鼓村——那個(gè)早已在記憶中模糊褪色、被母親諱莫如深的故鄉(xiāng)。

筆觸精準(zhǔn)得可怕，每一道屋檐的歪斜，每一塊巖石的猙獰，都透著一股冰冷的注視感。

直到翻到最后一頁(yè)。

我渾身的血液瞬間凝固。

那是我，又不是我。

更年輕，眼神里盛滿未諳世事的恐懼，被潦草地框在一個(gè)扭曲的**中央。

下面一行歪斜的字，暗紅刺目，帶著鐵銹般令人作嘔的氣息：“乙亥年七月初七·祭品”。

乙亥年？

明年？

七月初七？

心臟在肋骨下瘋狂擂動(dòng)。

就在這時(shí)，床頭那個(gè)早已被我遺忘的舊手機(jī)，屏幕猛地亮起，發(fā)出尖銳、持續(xù)的嗡鳴。

一個(gè)沒(méi)有號(hào)碼的來(lái)電。

一股寒意順著脊椎瞬間爬滿全身。

我顫抖著按下接聽(tīng)鍵。

電流的雜音嘶啞地響著，然后，一個(gè)仿佛被砂紙打磨過(guò)、干枯得如同朽木摩擦的聲音，一字一頓地?cái)D了出來(lái)，帶著不容置疑的惡意：“回銅鼓村……救**……苗苗在等……你是誰(shuí)？

林苗在哪？”

我的聲音抖得不成樣子。

“咯咯……”一陣非人的、令人牙酸的金屬