序章暴雨裹著鐵銹味砸在窗上。

我蜷在出租屋角落，指尖發(fā)顫地撕開那個沒有寄件人的包裹。

里面只有一本泛黃的舊素描本。

翻開最后一頁，暗紅如血的顏料涂畫著一個跪在**上的少女。

那張臉，像我又像她——我那五年前消失在故鄉(xiāng)銅鼓村的妹妹林苗。

下方，一行歪斜的血字灼痛眼睛：“乙亥年七月初七·祭品”。

乙亥年？

明年？

七月初七？

心臟在肋骨下狂跳。

就在這時，床頭落灰的舊手機(jī)驟然響起，屏幕亮得刺眼——一個沒有號碼的來電。

我按下接聽，聽筒里傳來刮擦朽木般的非人聲音：“回銅鼓村……救**……”聲音猛地扭曲，變成金屬摩擦般的獰笑：“……或者……替她……”通話戛然而止，忙音空洞。

窗外的雨，像血。

1暴雨在午夜驟然傾瀉，城市在窗外模糊成一片破碎的光斑。

我蜷縮在出租屋角落，掌心死死攥著那本剛收到的、泛著土腥氣的素描本。

發(fā)小周然的字條簡短得令人窒息：“穗，這東西突然寄到我這兒，寄件人空白，只寫了你的名字。

感覺不對，你千萬別一個人看?！?br>
可我還是打開了它。

粗糙的頁面上是銅鼓村——那個早已在記憶中模糊褪色、被母親諱莫如深的故鄉(xiāng)。

筆觸精準(zhǔn)得可怕，每一道屋檐的歪斜，每一塊巖石的猙獰，都透著一股冰冷的注視感。

直到翻到最后一頁。

我渾身的血液瞬間凝固。

那是我，又不是我。

更年輕，眼神里盛滿未諳世事的恐懼，被潦草地框在一個扭曲的**中央。

下面一行歪斜的字，暗紅刺目，帶著鐵銹般令人作嘔的氣息：“乙亥年七月初七·祭品”。

乙亥年？

明年？

七月初七？

心臟在肋骨下瘋狂擂動。

就在這時，床頭那個早已被我遺忘的舊手機(jī)，屏幕猛地亮起，發(fā)出尖銳、持續(xù)的嗡鳴。

一個沒有號碼的來電。

一股寒意順著脊椎瞬間爬滿全身。

我顫抖著按下接聽鍵。

電流的雜音嘶啞地響著，然后，一個仿佛被砂紙打磨過、干枯得如同朽木摩擦的聲音，一字一頓地擠了出來，帶著不容置疑的惡意：“回銅鼓村……救**……苗苗在等……你是誰？

林苗在哪？”

我的聲音抖得不成樣子。

“咯咯……”一陣非人的、令人牙酸的金屬