搬家那天是 2024年 7月 13日，大暑前夜，氣溫 38℃，手機(jī) App顯示“天氣溫度 37℃”。

我在干將路下地鐵，拖著 28寸行李箱，箱輪碾過(guò)被太陽(yáng)烤軟的柏油，發(fā)出像撕開(kāi)膠帶一樣的滋啦聲。

定慧寺巷 44號(hào)是一棟三層蘇式青磚樓，門(mén)口釘著 1997年的門(mén)牌，銅綠把數(shù)字“4”啃得只剩半張臉。

房東周阿四蹲在門(mén)檻上抽煙，白汗衫領(lǐng)口一圈黃漬。

見(jiàn)到我，他把煙頭摁在鞋底，順手接過(guò)行李箱，像接一袋建筑垃圾。

“小林是吧？

三樓最里面，房租押一付三，水電另算?！?br>
他聲音不高，卻帶著一種不容分說(shuō)的利落。

我點(diǎn)頭，只想趕緊把 40萬(wàn)債務(wù)里最小的一筆——三個(gè)月房租——先付掉，好讓自己今晚有地方躺平。

樓梯是木板的，踩上去發(fā)出老式打字機(jī)的咔噠聲。

樓道燈罩里積著死蛾子，燈光像泡了水的黃紙。

房間 8 m2，窗對(duì)著后院。

房東把鑰匙**門(mén)鎖，忽然壓低嗓子：“夜里 11點(diǎn)以后，別去后院，聽(tīng)見(jiàn)什么動(dòng)靜，也當(dāng)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。”

我愣了一下：“后院有什么？”

“半口廢井。

反正別去。”

他把鑰匙拍到我掌心，金屬帶著他的體溫，燙得我一縮。

夜里 11點(diǎn) 07分，我躺在剛鋪好的榻榻米上，空調(diào)發(fā)出 19分貝的嗡鳴，窗外是后院——其實(shí)我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

我刷手機(jī)，微信運(yùn)動(dòng) 0步，定位在“定慧寺巷 44號(hào)”，群里前同事在曬加班夜宵，我把屏幕亮度調(diào)到最低，還是睡不著。

吱呀——像是有人用指甲劃木門(mén)，我屏住呼吸，聲音又響了一下，方向不是門(mén)，是窗。

我爬起來(lái)，拉開(kāi)厚厚的遮光簾。

后院比我想象的小，大概二十多平的樣子，雜草沒(méi)過(guò)腳踝，中央是一口被水泥半封的老井。

井圈由青石鑿成，邊緣缺了巴掌大一塊，露出黑黢黢的洞口，月光照不進(jìn)去，像一盆被墨汁替換的水。

井圈外側(cè)刻著四個(gè)字：敕令水府，筆畫(huà)邊緣有些破損，明顯是被人反復(fù)摩挲。

我拉上窗簾，躺回床上。

凌晨 1點(diǎn) 11分，微信運(yùn)動(dòng)忽然彈出通知：今日步數(shù) 108步我一激靈，手機(jī)差點(diǎn)砸臉上，108步？

可我一直在床上。

下一秒，窗外傳來(lái)腳步聲